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Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck – A Voz e o Silêncio na 
Fragmentação da Obra 
 
RESUMO 
 
Este trabalho tem como objectivo analisar a voz e o silêncio na fragmentação da 
obra de dois autores, Fernando Pessoa (1888-1935) e Maurice Maeterlinck (1862-
1949), herdeiros de várias culturas e donos de uma escrita em que as palavras ganham 
sentido pelas vozes a que dão corpo ou pelo silêncio da sua ausência. 
Através da apreciação de algumas das suas obras, tentamos compreender até que 
ponto estes dois poetas do modernismo e do simbolismo viveram a inquietude de um 
século, reflectir sobre os motivos que os levaram a transformar a vida num eterno 
movimento em direcção ao absoluto na busca de um estado de alma só possível no 
acontecer da sua poesia ou teatro e justificar, sempre que possível, a forma infinita que 
definiu o inacabamento de grande parte dos seus escritos, desenvolvidos a par com 
uma despersonalização e a irredutibilidade que caracteriza o enigma da existência. 
Fernando Pessoa e os seus heterónimos são as vozes (im)possíveis no silêncio de 
Maeterlinck, duas formas de uma mesma polifonia, colocada em relação com a 
fragmentação formal das personagens nas obras de cada um dos autores. 
 
Palavras-Chave: modernidade, modernismo, simbolismo, subjectividade, 
desassossego, dispersão, heteronímia, infinito, desconhecido, inconhecível, fragmento, 
voz, silêncio.  
 
 
RESUMÉ 
 
Ce travail a comme objectif d’analyser la voix et le silence dans l’œuvre 
fragmentaire de deux écrivains, Fernando Pessoa (1888-1935) et Maurice Maeterlinck 
(1862-1949), héritiers de plusieurs cultures, auteurs dont l’écriture gagne un surplus de 
sens grâce aux voix qu’elle crée et qui  font entendre leurs mots ou bien  le silence de 
leur absence.   
A travers l’analyse de quelques-unes de leurs œuvres, nous essayons de 
comprendre jusqu’à quel point ces deux poètes, rattachés aux mouvements moderniste 
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et symboliste, vécurent l’inquiétude propre à leur siècle, réfléchissant sur les raisons 
qui les menèrent à transformer la vie en un éternel mouvement vers l’absolu, une quête 
d’un état d’âme impossible en dehors de leur création poétique ou théâtrale. Nous 
tenterons ainsi de justifier, dans la mesure du possible, la forme inachevée d’une 
grande partie de leurs écrits, marqués par la dépersonnalisation et le questionnement 
concernant l’énigme de l’existence.  
Fernando Pessoa et ses hétéronymes seront les voix (im)possibles dans le silence 
de Maeterlinck, deux formes d’une même polyphonie, placée en rapport avec la 
fragmentation formelle des personnages des œuvres de chacun des auteurs.  
 
Mots-clés : Fernando Pessoa, Maurice Maeterlinck, modernité, modernisme, 
symbolisme, subjectivité, intranquillité, dispersion, hétéronymie, infini, inconnu, 
inconnaissable, fragment, voix, silence.    
 
ABSTRACT 
 
This work pretends to analyse voice and silence having in mind the 
fragmentation of Fernando Pessoa (1888-1935) and Maurice Maeterlinck’s (1862-
1949) work, heirs to several cultures and owners of a writing where the meaning of 
words depend on the voices or on the silence of their absence. 
Through some of their works, we try to understand how these poets of 
symbolism and modernism lived the disquietude of a century, to analyse the causes 
that made them change life into an eternal movement in direction of the absolute 
looking for a state of soul, only possible in their poetry and theatre, and justify, 
whenever possible, the infinite form that determined the unaccomplishement of most 
of their writings, which they developped together with the depersonalization and the 
irreducibility that caracterizes the enigma of life.  
Fernando Pessoa and his heteronymous are the (im)possible voices in 
Maeterlinck’s silence, two forms of the same polyphony, in relation with the formal 
fragmentation of the characters of their works.  
 
Key-words: Modernity, modernism, symbolism, subjectivity, disquietude, dispersion, 
heteronymous, infinite, unknown, unknowable, fragment, voice, silence. 
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“Conquistei, palmo a palmo, o terreno interior que nascera meu.  
Reclamei espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo.  
Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.”  
(Bernardo Soares, In: Livro do Desassossego) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“La seule prière digne de l’homme, la seule qui ait quelque  
chance d’être exaucée, c’est la recherche, l’étude passionée de l’inconnu.” 
(Maurice Maeterlinck, In: Le Sablier) 
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INTRODUÇÃO 
 
 
A transição dos séculos sempre implicou grandes mudanças a nível das ideias 
que confrontavam o homem nas tomadas de decisão da sua vida. E porque as ideias 
têm vida própria, alimentam-se reproduzem-se e morrem por força da evolução da 
mente humana, ao morrerem deixam um rasto de evolução que comanda o devir. Foi 
desta maneira que a grande aventura das ideias ocidentais, iniciada no Oriente, 
abarcou civilizações que contribuiram para a implementação dos alicerces de uma 
grande revolução a nível do pensamento e do comportamento do ser humano. 
A Europa foi palco de um grande desenvolvimento científico, iniciado na idade 
Média, e teve na revolução industrial de meados do século XVIII a grande alavanca 
para uma transformação técnica e social sem precedentes nos dois séculos que lhe 
seguiram. O poder das máquinas e a sua aplicação no universo do ser humano, o novo 
ideal da ciência que desmoronou grande parte dos conceitos teóricos com base na 
tradição e unidades clássicas fundamentados em preconceitos, solucionaram grande 
parte dos problemas vividos pelo homem, mas também acabaram por criar 
expectativas para além do imaginável que estiveram longe de se concretizar. 
Foi neste contexto que se tornaram viáveis novas formulações que viriam a dar 
lugar a um discurso de uma modernidade, em que a individualização excessiva do 
«eu» e a sua consciencialização de fragmentação se afirmaria no século XIX e 
primeiras décadas do século XX.  
Os nossos autores, Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck enquadram-se neste 
clima de mudança que neles se assumiu como factor de criação e de novidade. Embora 
os seus pensamentos os aproximem, pela ânsia de sentir, de conhecer e de 
compreender o visível e o invisível da existência humana, as suas vivências foram bem 
diferentes.  
Fernando Pessoa nasceu em Lisboa, a 13 de Junho de 1888, no seio de uma 
família da pequena aristocracia, teve uma vida marcada, desde muito cedo, por 
acontecimentos que modificaram por completo o cenário de uma infância que, à 
partida, se adivinhava feliz. A morte do pai, tinha ele cinco anos de idade, do irmão 
um ano mais tarde e o casamento da mãe, dois anos depois, com o cônsul João Rosa, 
destacado na África do Sul, alteraram a sua vida familiar e também a social, com a sua 
mudança para Durban. Bom aluno, premiado com o Queen Victoria Memorial Prize 
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pelo seu melhor ensaio, termina os seus estudos em Durban com o Intermediate 
Examination in Arts e regressa sozinho a Lisboa, em 1905, ficando a viver com a avó 
Dionísia, doente mental, facto que o marcou significativamente, e duas tias. 
Frequentou por um período breve (1906-1907) o Curso Superior de Letras e, após uma 
tentativa falhada para montar uma tipografia a Empreza Ibis-Typographica e Editora – 
Officinas a Vapor, passou a trabalhar como correspondente comercial, actividade de 
que se ocupou, a par com a sua criação literária, até ao final da vida. Legou-nos uma 
obra vastíssima, da qual só publicou em vida, não contando com os artigos que 
escreveu e alguma poesia solta, 35 Sonnets, Antinous, English Poems I,II,II e a 
Mensagem.  
Maurice Maeterlinck nasceu em Ghent, a 29 de Agosto de 1862, no seio de uma 
família belga, de expressão francesa, abastada, condição que lhe proporcionou uma 
vida estudantil sem grandes problemas, excepção feita para o seu ingresso no colégio 
de jesuítas, onde permaneceu até à Faculdade e cuja educação austera o marcou 
profundamente. Bom aluno, matriculou-se na Universidade de Ghent onde, em 1885, 
terminou os seus estudos de Direito, licenciatura de que pouco usufruiu, preterindo-a 
em prol do seu trabalho como escritor. Grande parte da sua obra foi publicada em vida, 
facto que lhe valeu, em 1911 e após a edição de L’Oiseau Bleu, o Prémio Nobel da 
Literatura.  
Oriundos de culturas diferentes, confrontados com um conjunto de factores de 
índole histórica, social e ideológica, a sua literatura enveredou por caminhos que os 
distanciam na idade (Maeterlinck tinha já vinte e seis anos quando Pessoa nasceu) mas 
que não deixam de ter um eixo comum, a vontade de inovar e suplantar a instabilidade 
que a modernidade como período de evolução e também de muita tensão criara. As 
estéticas que os acompanharam, como foi o caso do Simbolismo e dos ismos que se 
lhe seguiram, fomentaram-lhes o gosto pela discussão e pela polémica onde em nome 
de um liberdade desassossegada desenvolveram o seu trabalho.  
O objectivo do nosso trabalho é analisar voz e o silêncio como um despertar 
sobre a problemática da nossa identidade e enquadrá-los num século em que as 
palavras exaltam a subjectividade profunda e as relações do sujeito humano consigo 
próprio e a realidade em que procura inserir-se. Esta análise procurará incidir sobre 
Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck, dois escritores herdeiros de culturas várias, 
como a inglesa e a germânica e donos de uma escrita onde é notória a sua profunda 
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dificuldade em aderir à realidade e a sua fuga para um mundo fictício onde a voz 
recheada de (impossíveis) de Pessoa se silenciava em Maeterlinck.  
Partindo do utopismo de Thomas More, o cepticismo de Montaigne, o 
radicalismo de Descartes, o empirismo de Locke, o criticismo de Kant, e o 
subjectivismo de Hegel, como forças de uma nova Weltanschauung que colocou em 
causa tudo o que tinha a ver com a vida e a natureza do ser humano, é nossa pretensão 
reflectir sobre o avanço tecnológico e a ruptura que ele veio a criar no seio de uma 
sociedade onde o ser humano, da mesma maneira que evoluía, se desintegrava, e 
perdia as suas referências e a capacidade de se integrar na realidade em que vivia.  
Da modernidade, onde as novas tomadas de consciência do ser humano ganham 
forma, às querelas que estas posições despertaram entre antigos e modernos, vamos 
procurar analisar de que maneira a libertação do eu se revelou um confronto com a sua 
própria mudança e até que ponto provocou uma crise de valores, dominados pela 
instabilidade e inquietude, que acabou por conduzir à ruptura de grande parte do seu 
tecido existencial. A falta de linearidade da autonomia do sujeito que o deixou 
suspenso no provisório e no inacabado e que desencadeou uma série de movimentos 
literários e artísticos remeter-nos-ão para as novas linguagens da arte, da música e da 
literatura em França, com Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Stéphanne Mallarmé e Émile Zola, na Inglaterra com Oscar Wilde, William Yeats e 
Matthew Arnold, nos Estados Unidos com Edgar Allen Poe, Ralph Waldo Emerson e 
Walt Whitman e na Alemanha com Friedrich Hölderlin e Novalis e para a influência 
de toda esta renovação estética no despertar de Portugal e da Bélgica.  
Em Portugal, à Questão Coimbrã que resulta de uma reacção contra a estagnação 
cultural do país e onde nomes como Antero de Quental, Teófilo Braga procurarão 
servir de referência no confronto com António Castilho e Pinheiro Chagas, vai ligar-se 
a Geração de 70, nascida dos debates e conferências de uma geração de vanguarda, e a 
nova mentalidade que aí se formou e que viria a ser um alerta para a necessidade de 
aproveitar os “ventos” que sopravam de outros países. Autores como Fernando Pessoa 
aproveitaram e transformaram este sentimento de crise civilizacional numa Mensagem 
que por ele foi brilhantemente trabalhada.  
No exercício desta modernidade na Bélgica teremos em consideração a 
independência tardia deste país, cerca de 1830, marcado pela diversidade de línguas – 
francesa, flamenga e valão - e a luta que eles desenvolveram, apesar da sua ligação 
com a cultura francesa, para conservar a regionalidade social e cultural. Charles de 
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Coster que foi considerado o  fundador de uma cultura francófona por ter  recorrido à 
memória colectiva flamenga para enriquecer a narrativa do seu texto La Legende et les 
aventures héroïques, joyeuses et gloreuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au 
pays de Flandres et ailleurs, servirá de referência para todas as tensões vividas num 
país que lutou pela sua autonomia e identidade. A ele juntar-se-á Théodore Hannon, 
grande mentor para a criação de um novo espaço literário e que veio a escolher, pela 
primeira vez, a palavra «modernidade» como motivo de um primeiro programa 
estético que viria a relançar a revista L’Artiste. Não deixaremos de fazer uma 
referência à revista La Jeune Belgique cuja defesa da arte pela arte e da autonomia do 
artista ajudou a florescer a literatura belga, alimentada pelos modelos franceses e 
escrita em francês, mas agrupando flamengos e valões, como foi o caso de Maurice 
Marterlinck, Émile Verhaeren, Charles van Lerberghe, Georges Eckhoud e Camille 
Lemonnier. 
Serão estas duas vertentes da modernidade portuguesa e belga que nos irão 
permitir reflectir sobre a identidade e o esforço desenvolvido pelo ser humano para 
sobreviver numa sociedade hostil e para levar a cabo uma obra que conseguisse ocupar 
um espaço na sociedade moderna. Numa breve referência ao herói baudeleriano, le 
flâneur e le badaud, tendo como base a análise de Walter Benjamin, que nos chama a 
atenção para as várias identidades que o sujeito pode assumir ao sentir a incapacidade 
em se integrar na sociedade e nela desenvolver o seu discurso literário, aproximar-nos-
-á do eu múltiplo de Fernando Pessoa e do eu absurdo de Maeterlinck, e da sua 
adaptação a uma modernidade instável e que eles retrataram numa escrita incerta e 
fragmentada.  
A busca empreendida pelo sujeito na luta pela sua identidade que fomentou nos 
meios intelectuais um comportamento, quer de passividade, de desencanto social e de 
cansaço, que deu forma ao Decadentismo como expressão desse estado de espírito, 
quer de uma vontade de mudança de atitude em relação a vida e à forma de concepção 
estética da sua obra, enquanto escritor, foram o ponto de partida para uma 
multiplicidade  de movimentos estéticos e artísticos - naturalismo, simbolismo, 
impressionismo, futurismo, expressionismo, dadaísmo e sensacionismo - diversidade 
estética onde tentaremos compreender até que ponto os nossos autores viveram esse 
confronto e de que maneira estes «ismos» os influenciaram na sua evolução como 
autores que criaram e se recriaram nas suas obras.  
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O enquadramento de Pessoa e Maeterlinck nesta realidade levar-nos-á a 
desenvolver um espaço onde a busca de uma arte, enquanto experiência que constitui a 
própria verdade, se torna um desafio no desassossego vivido por estes dois autores.  
Partindo da universalidade que Pessoa atribuía à arte, superioridade que o levou 
a interpretar os factos com base nas sensações, tendo em conta “[…]a riqueza inédita de 
emoções, ideias, de febres e de delírios que a Hora europeia nos traz”1 e a considerar ser este 
o fio condutor de toda a criação, onde a geração de Orpheu se inclui, abriremos um 
caminho que nos leva à diversidade que viria a caracterizar os seus escritos e que se 
ramifica nas múltiplas identidades por ele assumidas, onde conviviam poéticas de 
cariz classicizante, caso do Sensacionismo dos seus heterónimos mais conhecidos, 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, com ideias simbolistas que 
ressaltam do Paulismo e Interseccionismo de Pessoa ortónimo.  
Esta(s) voz(es) que exteriorizavam as sensações e emoções que o seu 
inconsciente consciencializado o impedia de fazer, estarão lado a lado com a voz de 
Maeterlinck para quem a arte se confundia com a profusão de mistérios de que o ser 
humano era portador “[…] mystère probablement aussi insoluble que celui de nos 
destinées”2, uma arte do invisível que vai transmitir a insegurança de uma vida interior, 
infinita. Através das vozes interiores destes dois autores procuraremos analisar as 
insuficiências do ser humano em relação ao mistério da vida e dar uma visão da 
travessia que eles se propuseram fazer para através dos fantasmas do sonho e do 
misticismo exporem assuas dúvidas e hesitações. Do Livro do Dasassossego de 
Bernardo Soares ao Tragique Quotidien de Maeterlinck interpelaremos a vida 
desassossegada destes dois autores, dividida entre uma inquietude que se dilui numa 
multiplicidade de sentidos, como acontece em Pessoa, e uma inquietude que se 
desenvolve em diálogos evasivos e ambíguos de sensações, como é o caso de 
Maeterlinck. O Marinheiro de Pessoa bem como Les Aveugles, L’Intruse e Pelléas et 
Mélisande de Maeterlinck, servir-nos-ão de referência para o desassossego na sua 
expressão dramática, e para explicar até que ponto o mistério da espera e a 
aproximação ao invisível se revelam como parte essencial de uma dramaticidade que 
questiona o Ser através de diálogos que partem de um vazio a que regressam sem 
                                                 
 
1 Fernando PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Textos estabelecidos e 
prefaciados por Georg Lind e Jacinto Prado Coelho, Lisboa: Ed. Ática, 1994, p. 3. 
2Maurice MAETERLINCK, Conféssion de Poète, In: Oeuvres I, Paris: Fasquelle, 1942  
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atingir o seu propósito, ou que nele ficam suspensos à espera de uma reacção por parte 
do leitor/espectador.    
A desconstrução da forma dramática servir-nos-á de guia para analisar o 
fragmento e a escrita fragmentária dos nossos autores. Procuraremos comparar, tanto o 
desassossego de Pessoa que a originou, como a sua utilização por Maeterlinck como 
registo de reflexões impossíveis de concluir e compreender de que maneira a forma 
fragmentária se impôs como escrita descontínua que se eterniza no tempo e no espaço, 
e que se desenvolveu, em Pessoa, a partir da sua despersonalização e causa de todo o 
seu processo heteronímico, e a partir das flutuações de um pensamento à volta do au-
delà da existência que não se consegue conceptualizar, em Maeterlinck.  A partir 
daqui, o nosso trabalho procurará destacar a abertura e ambiguidade desta forma em 
que Pessoa se inventou e deu voz aos outros que a sua imaginação foi criando e em 
que Maeterlinck fez valer o silêncio como forma de despertar para o invisível.  
Da voz impossível de Pessoa, ao silêncio onde acontecem as grandes coisas de  
Maeterlinck, da descoberta da palavra à sua fragilidade e esvaziamento, aproximar-
nos-emos das vozes do silêncio para tentarmos compreender de que maneira algumas 
das vozes do drama em gente de Fernando Pessoa e algumas das vozes das almas dos 
dramas de Maeterlinck poderão ser entendidas em tudo o que não exprimem, ouvindo-
se no silêncio em que acontecem.  
 
Não queremos deixar de referir que manteremos a grafia original de Fernando 
Pessoa, sempre que o trabalho permita transcrições das edições críticas de Fernando 
Pessoa. De salientar também que, em 2005, ano em que iniciámos a nossa investigação 
sobre Fernando Pessoa, a edição do Livro do Desassossego de Teresa Sobral Cunha, 
ainda não tinha vindo a lume, facto que nos levou a utilizar as citações da edição de 
Richard Zenith do Livro do Desassossego por nos parecerem constituir um todo 
coerente e de grande utilidade e fiabilidade.  
 
Este trabalho será escrito, na sua totalidade, antes da entrada em vigor do Novo 
Acordo Ortográfico. 
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CAPÍTULO I - A EVOLUÇÃO DO PENSAMENTO EUROPEU 
ENTRE OS SÉCULOS XVI E XX 
 
O período entre o século XVI e o século XX foi, entre tantos outros, um dos 
mais interessantes do ponto de vista cultural e da história das ideias. O início da 
expansão marítima, estandarte que coroou a Europa e lhe abriu portas além fronteiras, 
tornou os europeus exploradores de diversos continentes e contribuiu para a grande 
mutação intelectual da humanidade. Ideias e crenças que remontavam à Grécia antiga, 
onde a ideia da natureza se revelava como básica e que tinham no logos o suporte para 
desenvolver o conhecimento e a ética, são confrontadas com o Verbo, a palavra divina 
que se exprime na lei de Deus e confere ao homem a liberdade para se tornar o centro 
do universo e agir sobre ele. Um confronto, que nos coloca perante duas visões do 
mundo (Weltanschauung) que originarão, ao longo dos séculos, confrontos 
ideológicos e um sentimento de crise permanente que os escritores, filósofos, teólogos, 
matemáticos e físicos não deixarão de manifestar.  
 
1. O acentuar da Mudança e da Evolução 
 
Sem querermos relegar para segundo plano a importância dos primeiros séculos 
na evolução do pensamento europeu, consideramos que toda essa vivência deixou uma 
marca indelével no século XVI que contribuiu, graças à grande transformação 
científica nele verificada, para o progresso de séculos vindouros.  
A noção de universo orgânico, vivo e espiritual deu lugar à noção de um mundo 
como se fosse uma máquina. A física e a astronomia desenvolvidas neste século por 
Copérnico (1473-1543) com a sua teoria heliocêntrica do sistema solar, Galileu (1564-
1642) com o seu método científico e, no século seguinte, Newton (1643-1727) com a 
sua lei de gravitação universal, deram início ao que viria a ser uma transformação 
técnica e social sem precedentes nos séculos seguintes. Esta necessidade de mudança 
que ganhou consistência com as novas formulações, cujo suporte na Razão e na 
Natureza derrubou grande parte dos conceitos teóricos com base na tradição e unidade 
clássicas, fundamentados em preconceitos, já fora sentida durante o Humanismo e o 
Renascimento. Começou a desenvolver-se com o utopismo de Thomas More, o 
cepticismo de Montaigne, o racionalismo de Descartes, o empirismo de Locke e 
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atingiu o apogeu com o Século das Luzes e o criticismo de Kant, entre outros. Tudo 
foi colocado em causa nesta nova «Weltanschauung» – as crenças em Deus, na Razão, 
na Sociedade, na Natureza, no Direito, na Moral, na História, na Ética, na Estética – 
afinal, tudo o que tinha a ver com a vida e a natureza do ser humano.  
Thomas More (1478-1535), que viveu numa época em que a Inglaterra era 
dominada pelo poder absoluto do rei Henrique VIII, preocupou-se com esse domínio 
real que impedia a concretização da mudança e idealizou uma sociedade onde todos 
poderiam viver em harmonia, em plena liberdade religiosa e trabalhar em favor do 
bem comum. Deixou-nos uma obra fantástica a Utopia, reflexo dos anseios de quem 
sentia o mal-estar social, político e religioso dessa mesma sociedade. Como refere 
Pina Martins no Estudo Introdutório à Utopia Moriana: 
 
 “[…] More critica a razão de Estado em nome das exigências da dignidade 
humana. [...]parte da verificação do que ocorre e que ele analisa à luz dos 
direitos morais do Homem para o estabelecimento de um dever ser e [...] 
fundamentou a coerência e a própria urgência da organização utópica no 
debuxo realista, rigorosamente histórico, dos males da sociedade da qual 
fazia parte. Ele foi testemunha destes males e escandalizou-se numa época 
em que tais males profundamente anti-cristãos, não escandalizavam 
ninguém”3. 
 
 Thomas More procurou deslocar o paraíso para o mundo real na esperança de 
que o homem conseguisse viver numa sociedade mais justa, embora este seu conceito 
de idealização não tivesse, propriamente, a ver com algo perfeito e inalcançável, mas 
com o conceito matemático de limite, desenvolvido mais tarde, no século XVIII, por 
Newton e Leibniz, um limite que seria a meta da qual nos deveríamos aproximar o 
mais possível. Nessa tentativa de aproximação residia o estado perfeito, a sociedade 
ideal onde o homem, senhor de si, poderia viver à semelhança da sociedade 
apresentada na República de Platão, obra que serviu de modelo a Thomas More para 
idealizar esse não lugar e criar um novo mundo onde, à luz da fantasia, o homem 
poderia alcançar uma vida promissora. Consideramos que a utopia moriana despertou 
consciências para um presente ameaçador e procurou antecipar um futuro, com base na 
                                                 
 
3 Thomas MORUS, Vtopia, Edição Fac-similada Basileia, Joannes Froben, Novembro, 1518, Lisboa: 
Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 2006, p. 32. 
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liberdade, na mudança e na soberania do ser humano. Michel Montaigne (1533-1592), 
que não idealizou qualquer ilha, deixou-nos o primeiro ensaio, como forma filosófica, 
centrado sobre si próprio: 
 
 “Je veux qu'on m'y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 
estude et artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, 
mes imperfections et ma forme naïve, autant que la reverence publique me 
l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations qu'on dit vivre encore souz 
la douce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure que je m'y fusse 
tres-volontiers peint tout entier, Et tout nud. Ainsi, Lecteur, je suis moy-
mesme la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton 
loisir en un subject si frivole et si vain"4.  
 
Num diálogo aberto mas muito céptico, Montaigne teceu considerações sobre o 
ser humano e o seu egocentrismo que o impedia de pensar para além de si e do que o 
rodeava e conseguiu definir o «zeitgeist» do seu tempo, tendo por base as suas 
próprias experiências e reflexões. Sendo um homem que prezava a tranquilidade e a 
liberdade de espírito, Montaigne procurou que os seus ensinamentos transformassem 
os seres humanos, parafraseando Sócrates, em «seres do mundo inteiro» aptos a 
questionar, filosoficamente, os fundamentos da sociedade e os poderes nela instituídos 
e a modificar e dominar a natureza em seu benefício. Francis Bacon (1561-1626), 
filósofo e ensaísta inglês, foi um dos primeiros, a que se juntou alguns anos mais tarde 
René Descartes, a elaborar reflexões filosóficas que pareciam ser o eco de algumas das 
reflexões de Montaigne e que propunham que o homem se dedicasse ao conhecimento 
das leis naturais e decifrasse a possibilidade de dilatar os seus poderes e limites de 
molde a que através da observação e experimentação e com base no raciocínio 
indutivo conseguisse atingir a causa real dos fenómenos. No seu Novo Organum em 
que apresentou um novo método com ideias e princípios que serviram de suporte a 
uma ciência com base na experiência, Bacon rejeitou o dogmatismo religioso e a 
metafísica filosófica e procurou estabelecer o imperium hominis, delineando as linhas 
mestras e condutoras da futura discussão sobre filosofia da ciência e epistemologia. 
Daí que René Descartes (1596-1650) e a sua filosofia, enquanto produção da razão 
                                                 
 
4 Michel MONTAIGNE, Essais de Messir Michel Seigneur de Montaigne, Chevalier de l’ordre du Roi 
& Gentil-homme ordinaire de sa Chambre, Livre I, A Bordeaus : S. Millanges, 1595, p. 4.  
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humana, passasse a substituir a teologia na resposta aos princípios supremos da 
moralidade e da política, fortalecendo o sujeito e a sua autonomia. Na sua 
carta/prefácio de Les Principes de la Philosophie, elaborou uma série de premissas que 
poderiam conduzir o homem, através da filosofia, ao mais alto grau da sabedoria, 
essencial para levar a bom termo a sua vida : 
 “Or, c’est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les 
ouvrir, que de vivre sans philosopher; et le plaisir de voir toutes les choses 
que notre vue découvre n’est point comparable à la satisfaction que donne la 
connaissance de celles qu’on trouve par la philosophie; et, enfin, cette étude 
est plus nécessaire pour régler nos moeurs et nous conduire en cette vie, qui 
n’est l’usage de nos yeux pour guider nos pas. Les bêtes brutes, qui n'ont que 
leur corps à conserver, s'occupent continuellement à chercher de quoi le 
nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est l'esprit, devraient 
employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la 
vraie nourriture ; et je m'assure aussi qu'il y en a plusieurs qui n'y 
manqueraient pas, s'ils avaient espérance d'y réussir, et qu'ils sussent 
combien ils en sont capables. Il n'y a point d'âme tant soit peu noble qui 
demeure si fort attachée aux objets des sens qu'elle ne s'en détourne 
quelquefois pour souhaiter quelque autre plus grand bien, nonobstant qu'elle 
ignore souvent en quoi il consiste. Ceux que la fortune favorise le plus, qui 
ont abondance de santé, d'honneurs, de richesses, ne sont pas plus exempts 
de ce désir que les autres ; au contraire, je me persuade que ce sont eux qui 
soupirent avec le plus d'ardeur après un autre bien, plus souverain que tous 
ceux qu'ils possèdent. Or, ce souverain bien considéré par la raison naturelle 
sans la lumière de la foi, n'est autre chose que la connaissance de la vérité 
par ses premières causes, c'est-à-dire la sagesse, dont la philosophie est 
l'étude. Et, parce que toutes ces choses sont entièrement vraies, elles ne 
seraient pas difficiles à persuader si elles étaient bien déduites. Mais parce 
qu’on est empêché de les croire, par l’expérience qui montre que ceux qui 
font profession d’être philosophes sont souvent moins sages et moins 
raisonnables que d’autres qui ne se sont jamais appliqués à cette étude, 
j’aurais ici sommairement expliqué en quoi consiste toute la science qu’on a 
maintenant, et quels sont les degrés de sagesse auxquels on est parvenu5. 
                                                 
 
5 René DESCARTES, Oeuvres et Lettres, Paris : Éd. Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1953, pp. 
558-559. 
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 As regras e princípios que Descartes encontrou para governar o pensamento e o 
universo e conseguir, dedutivamente, atingir a verdade e construir uma moral que 
fosse o fruto da filosofia fizeram dele, sem dúvida, um homem que revolucionou o 
pensamento moderno. Ao procurar libertar o espírito das amarras filosóficas 
aristotélicas e escolásticas do passado, que acreditavam que as coisas existiam 
simplesmente porque precisavam de existir, Descartes abriu a porta à dúvida e 
considerou que só mediante a prova se poderia afirmar que uma coisa existia. 
Contudo, não duvidou do pensamento. Na sua afirmação cogito ergum sum estava 
implícita a razão como responsável pela existência e capacidade de conhecimento do 
homem.  
 
2. A Razão e os seus limites 
 
A razão parecia ter-se tornado uma bússola capaz de nortear os passos de alguns 
pensadores, como aconteceu com o filósofo inglês John Locke (1632-1704), um dos 
principais representantes do empirismo britânico, uma teoria denominada Tabula rasa 
que afirmava que as pessoas nasciam totalmente ignorantes e que aprendiam pela 
experiência, a fonte do conhecimento que se desenvolvia por esforço da razão. Locke 
definiu-a da seguinte maneira: “The discovery of the certainty or probability of such 
propositions or truths, which the mind arrives at by deduction made from such ideas which it 
has got by the use of its natural faculties, viz. by sensation or reflection”6. O homem passaria 
a utilizar a razão para procurar a verdade, sobrepondo-se à superstição e opinião de 
certas autoridades que até aí tinham comandado o seu destino. Reflectir sobre a sua 
existência, possibilitar-lhe-ia tornar-se a medida do mundo que ia conhecendo, 
ordenando os conceitos de acordo com as suas necessidades e evoluindo para o 
individual e uma sociedade mais justa. O empirismo de Locke, com tendência para o 
cepticismo, evidenciou a importância da experiência no conhecimento humano. As 
ideias estavam no intelecto e era no mundo objectivo que existia algo que tinha o 
poder de fazer o intelecto entendê-las como tal. Salientou a necessidade dos sentidos – 
a mente era um quarto escuro que se iluminava com as experiências sensíveis no 
                                                 
 
6 John LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, Book  IV, Chapter XVIII. 2, New York: 
Dover Publications, 1959, p. 689.  
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decorrer da vida – e da reflexão para descobrir um critério de verdade e chegar ao 
conhecimento da natureza, do ser e de Deus. E se Locke conseguiu desenvolver uma 
gnosiologia a nível da obtenção da verdade, a nível de uma filosofia moral, política, 
pedagógica e religiosa chegou à conclusão de que só o pensamento seria capaz de 
ajudar a reflectir e a elaborar a nossa experiência diária e verdadeira. As alternativas 
que nos deixou ao procurar entender a consciência humana e a acção do sujeito como 
construtor do mundo foram de extrema importância para o pensamento de filósofos 
como David Hume (1771-1776), um dos maiores filósofos escoceses da era iluminista, 
que nele se baseou para desenvolver as suas teorias. O estudo do homem era para ele a 
base sólida para o desenvolvimento de qualquer ciência e foi a partir desse estudo que 
iniciou as suas investigações sobre o entendimento humano tendo por base a 
observação e a experiência. Reduziu os princípios racionais a associações de ideias 
fortalecidas pelo hábito e pela repetição que os tornava mais subjectivos e, alguns 
deles, de necessidade aparente, criticando o princípio de causalidade – o que se 
observa no plano sensível são só os fenómenos, não as suas relações. Estas tornavam-
se prováveis, um instinto que teria como alicerce o desenvolvimento de hábitos na 
nossa mente. O que era dado a conhecer ao homem eram apenas impressões e ideias, 
sendo as primeiras percepções directas e as segundas cópias dessas impressões que a 
memória e imaginação mantinham. Ao desenvolver um cepticismo, que Locke 
iniciara, mas que com ele atingiu dimensões absolutas, Hume abriu um caminho para 
o verdadeiro e profundo estudo crítico dos fenómenos do entendimento humano, que 
Immanuel Kant (1724-1804) tentou resolver com o seu trabalho de síntese racional e 
empírica. O seu idealismo gnoseológico privilegiou a forma de conhecimento como 
produto espontâneo da razão, reforçando a ideia de que era a própria razão que 
fornecia ao homem as armas políticas para organizar e alcançar a felicidade, mas 
dentro de certos limites impostos pela própria natureza da razão - ela seria o esquema 
ordenador. E Kant explicou-a com a exactidão que caracterizava o período iluminista 
em que vivia e com as suas teorias enfrentou o dogmatismo arrogante não só dos que 
sobrestimavam o poder da mente humana, como daqueles que cepticamente a 
desprezavam. No seu texto Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? «esclarece- 
-os» do carácter autónomo da razão:  
 
“Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten 
Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes 
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ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschudet ist diese 
Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des 
Verstandes, sondern der entschlieβung und des Muthes liegt, sich seiner 
ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Muth dich 
deinens eigenen Verstandes zu bedienen! Ist also der Wahlspruch der 
Aufklärung. Faulheit und Feigheit sind die Ursachen, warum ein so groβer 
Theil der Menschen, nachdem sie die Natur längst von fremder Leitung frei 
gesprochen (naturaliter maiorennes), dennoch gerne Zeitlebens unmündig 
bleiben;und warum es Anderen so leicht wird, sich zu deren Vormünden 
aufzuwerfen. Es ist so bequem, unmündig zu sein.;(...) Daβ der bei weitem 
gröβte Theil der Menschen (darunter das ganze schöne Geschlecht) den 
Schritt zur Mündigkeit, auβer dem daβ er beschwerlich ist, auch für sehr 
gefährlich halte: dafür sorgen schon jene Vormünder, die die Oberaufsicht 
über sie gütigst auf sich genommen haben. Nachdem sie ihr Hausvieh zuerst 
dumm gemacht haben (...) so zeigen sie ihnen nachher die Gefahr, die ihnen 
drohet, wenn sie es versuchen allein zu gehen. (...) Es ist also für jeden 
einzelnen Menschen schwer, sich aus der ihm beinahe zur Natur gewordenen 
Unmündigkeit hearauszuarbeiten. (...) Daher giebt es nur Wenige, denen es 
gelungen ist, durch eigene Bearbeitung ihres Geistes sich aus der 
Unmündigkeit heraus zu wikkeln, und dennoch einen sicheren Gang su thun. 
Daβ aber ein Publikum sich selbst aufkläre, ist eher möglich; ja  es ist, wenn 
man ihm nur Freiheit läβt, beinahe unausbleblich.  (..) Zu dieser Aufkärung 
aber wird nichts als  F r e i h e i t. (...) Aber auch nur derjenige der, selbst 
aufgklärt, sich nicht vor Schatten fürchtet, zugleich aber ein 
wohldisciplinirtes zahlreiches Heer zum Bürgen der öffwntlichen Ruhe zur 
Hand hat, - kann das sagen, was ein Freistaat nicht wagen darf: räsonnirt so 
viel ihr wollt, und worüber ihr wollt; nur gehorcht!(...) Ein gröβerer Grad 
bürgerlich Freiheit scheint der Freiheit des Geistes des Volks vortheilhaft, 
umd setzt ihr doch unübersteigliche Schranken; ein Grad weniger von jener 
verschaft hingegen diesem Raum, sich nach allem seinen Vermögen 
auszubreiten“7.  
 
Neste estudo, Kant estabelece os limites de utilização pública e privada da razão 
que o homem deveria respeitar de molde a ultrapassar a menoridade, onde se inseria, e 
                                                 
 
7 Immanuel KANT, Beantwortung der Frage. Was ist die Aufklärung?, In: Berlinischer Monatschrift, 
Zwölftes Stück, Dezember, 1783, p. 516. 
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atingir a maioridade e traça-nos uma imagem negativa dos seus contemporâneos 
presos a tomadas de decisão que não lhes pertenciam mas que se achavam na 
obrigação de seguir; à incapacidade de se servirem do seu próprio entendimento sem a 
dependência de outro apelidava-a Kant de menoridade e a dificuldade residia na 
passagem para uma maioridade, dado que, ou por comodismo, ou por dificuldade em 
pensar por si próprio, a maior parte dos homens teimava em viver sob o comando de 
outros, sendo mais fácil justificar o pré-estabelecido do que avançar com as suas 
posições e explicá-las à luz de uma igualdade que a todos pertencia. Kant alertou-os 
para a direcção a tomar, competia-lhes tomar as rédeas da acção.  
 
3.   O Positivismo  
 
O alerta kantiano, dirigido ao indivíduo e onde ele próprio se incluía, incidia 
sobre o percurso a ser tomado para encontrar na razão o motor que lhe possibilitasse 
uma análise da posição do intelecto humano em relação aos objectos do seu 
conhecimento e que demonstrasse que muitos dos fenómenos do pensamento 
necessitavam de ser explicados, com base numa razão livre. O seu esforço de 
consciência histórica para conseguir estabelecer uma ligação entre a liberdade e o 
progresso da verdade que servisse de ajuda ao homem para, dentro do mundo da 
experiência sensível, filosofar sem limites de tempo, ajudou a transformar o espaço 
temporal no grande inventor, como diria Francis Bacon, pelo acumular de ideias nele 
desenvolvidas à luz desse progresso. Deixou-nos, assim, uma visão positivista do 
mundo, cuja verdadeira filosofia se baseava nos dados da experiência, limitada por 
algumas leis, mas livre dos preconceitos de outrora, e lançou a semente do positivismo 
que iria ter em Augusto Comte (1798-1857) o seu grande impulsionador. Ao partir da 
crença no poder exclusivo e absoluto da razão humana, Comte desenvolveu as 
directrizes para que o conhecimento da realidade se pudesse traduzir sob a forma de 
leis naturais que regessem a vida do homem, da natureza e do próprio universo. A 
filosofia positivista utilizou o mesmo método de investigação das ciências da natureza 
- tentar descobrir na sociedade os mesmos princípios e relações com os quais os 
cientistas explicavam a vida natural - de que Charles Darwin (1809-1882) se serviu 
para desenvolver as suas concepções organicistas e evolucionistas. Deixou-nos a sua 
Teoria da Evolução das Espécies, um dos contributos mais importantes para a 
25 
 
investigação sobre a diversidade das espécies e dos seres vivos. Através da elaboração 
de uma série de teorias sobre a evolução, a descendência comum, a multiplicação da 
espécie, a mudança gradual e a selecção natural, Darwin colocou a ciência na posição 
de rival de uma verdade até aí mantida como sagrada. Com base nestas mesmas 
teorias, os positivistas entendiam que as sociedades tradicionais se assemelhavam a 
autênticos fósseis, simples vestígios do passado da humanidade, que deveriam evoluir 
de acordo com as suas potencialidades para níveis mais complexos de progresso 
social. O mérito de Darwin foi conseguir convencer a sociedade da realidade da 
evolução, mas não nos podemos esquecer de que se vivia uma era de industrialização 
que florescia por todo o mundo e na Europa, em particular, e Darwin serviu-se dela 
para justificar as ideias de competitividade inerentes a qualquer progresso social. No 
entanto, esta explicação não conseguiu prever a desigualdade nos frutos desse 
progresso que, ao serem distribuídos diferenciadamente, não permitiram uma 
igualdade nas conquistas da civilização e acabaram por abrir as portas ao 
desencantamento. 
 
4. Das conquistas tecnológicas ao desencantamento civilizacional 
 
 Todo o avanço tecnológico cria uma produção em grande escala e uma 
concorrência no mercado que acabam por deteriorar as relações humanas reduzindo-as 
a meras relações de interesse que em nada contribuem para o desenvolvimento 
equitativo  do  homem  na  sociedade.  O século XIX  não  ficou  imune  a esta 
degradação e a entrada em crise da superprodução acentuou ainda mais as 
desigualdades entre os trabalhadores e originou uma luta  de classes que viriam a 
questionar a liberdade e os valores  que  lhes  pertenciam e  cavar  mais  fundo  o fosso 
da desigualdade entre si. E porque este século recebera o testemunho da curiosidade 
intelectual e do interesse pelos problemas científicos, sociais e técnicos como solução 
essencial para a melhoria do destino do ser humano, teve nesta herança de progresso 
um aumento da distância entre o social e o material e da diferença cultural  entre as 
várias camadas sociais. Foi esta consciência da distância entre os progressos técnicos e 
materiais e o progresso social e cultural que conduziu um certo número de escritores a 
manifestarem o seu descontentamento perante uma sociedade urbano industrial que 
sofria os efeitos da moderna racionalidade científica e pragmática e que contribuiu 
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para despertar uma crise que despoletou o materialismo burguês e a desigualdade de 
classes. A marca deste sentimento de desilusão, herdado já do final do século XVIII, 
acabaria por se tornar um incentivo para a criação de novas formas estéticas. Os 
escritores tiveram de escolher o seu próprio caminho e procurar a essência da verdade 
no seio da existência, como dizia Soren Kierkegaard (1813-1885). Com base na 
análise existencial do homem foi-lhes possível definir categorias e estabelecer juízos 
lógicos que os obrigaram a tomar decisões e a assumir compromissos e 
responsabilidades, independentemente do risco inerente a todo o seu individualismo. 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), na sua obra Also Sprach Zarathustra, Ein Buch Für 
Alle und Keinen procurou explicar o homem como individualidade irredutível, 
dominado pela razão que o condicionava, mas a quem competia, pela transmutação 
dos seus valores, transformar-se – a concepção do eterno retorno, em que tudo se 
voltará a repetir num novo ciclo – e encaminhar-se para o que ele designou de 
Übermensch. Este conceito de Übermensch não era o de uma nova espécie que 
suplantaria a existente – embrutecida pela aceitação da vida como ela era, incerta, 
conflituosa e sem ilusões – mas sim a de um homem com inclinação para o poder, não 
um poder de força bruta, mas de coragem, de auto-controle e de auto-harmonia, um 
homem virado para o futuro que superaria o seu passado como descendente do 
macaco. Esta marca da evolução descrita por Darwin, que Nietzsche tanto criticou, 
acabou por ser essencial à sedimentação do seu super-homem, dado que o seu 
Übermensch só poderia ser considerado como tal se dotado de uma evolução de 
poder8. Se isso não acontecesse dar-se-ia um retrocesso na direcção do macaco, sendo 
este tomado não de forma literal mas como recuo na evolução da espécie. Disso deu-
nos conta no Prólogo de Also sprach Zarathrustra – ein Buch für Alle und Keinen: 
 
 “Und Zarathrustra sprach also zum Volke: Ich lehre euch den 
Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was 
habt ihr getan, ihn zu überwinden? 
Alle Wesen bisher schufen etwas über sich hinaus: und ihr wollt die Ebbe 
dieser großen Flut sein und lieber noch zum Tiere zurückgehn, als den 
Menschen überwinden? 
                                                 
 
8 Para Nietzsche o poder  era o destino do homem e o esforço para conseguir ser o mais forte era natural 
e respeitável. Era necessário acabar com a compaixão por impedir a queda dos homens mais fracos e a 
elevação dos mais fortes. Só alguém capaz de entender a necessidade desta selecção poderia evoluir 
para a perfeição, considerando que este alguém seria o Übermensch. 
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Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche 
Scham. Und ebendas soll der Mensch für den Übermenschen sein: ein 
Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Ihr habt den Weg vom Wurme 
zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst wart ihr 
Affen, und auch jetzt ist der Mensch mehr Affe, als irgend ein Affe. Wer 
aber der Weiseste von euch ist, der ist auch nur ein Zwiespalt und Zwitter 
von Pflanze und von Gespenst. Aber heiße ich euch zu Gespenstern oder 
Pflanzen werden? Seht, ich lehre euch den Übermenschen! Der Übermensch 
ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn der 
Erde!“9   
 
Nietzsche considerava o conceito de luta pela vida, defendido por Darwin como 
insuficiente. O Wille zur Macht era, para ele, a única via para pôr termo à vitória do 
fraco e do decadente e, para isso, todos os valores da moral corrente, que não era mais 
do que uma moral de rebanho com tendência para o nivelamento e a igualdade, 
deveriam ser transformados. Com esta transformação o homem, ovelha de um rebanho 
onde o bom e o justo se aliavam ao pobre e ao humilde, tornar-se-ia a sua própria 
escolha ou seja, como afirma Michel Richard,  
 
“[…] um ser que é vontade de poder que concebe a vida longe de qualquer 
coisa que está sempre pronto a abandonar para melhor fazer o ser verdadeiro: 
esse homem só se realizará pela consciência dionisíaca que é o fim para o qual 
é preciso tender e que deve fundar novos valores. […] o caminho não é fácil, 
porque o homem é tentado a abandonar-se à preguiça, a esse «vagar gástrico» 
de que fala Sartre e que nos ata egoisticamente a nós próprios, […] ser ele 
mesmo e mais do que ele mesmo. Tal é o fundo da consciência dionisíaca: 
heroísmo  para  ultrapassar  o  homem  no  humano  e  o  humano  no  sobre- 
-humano.”10  
 
Este ser tão poderoso da imaginação nietzschiana que alimentou uma 
humanidade hierarquizada pelo direito do mais forte, com valores que se afirmaram, 
sem demonstração mas com convicção, poderia ter ajudado a erguer novas civilizações 
                                                 
 
9 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathrustra-Ein Buch für Alle ed Keinen, Werke, Erste 
Abteilung, Band VI, Leipzig: Druck und Verlag C.G. Naumann,1901, p. 12. 
10 Michel RICHARD, As Grandes Correntes do Pensamento Contemporâneo, trad.  de José Saramago, 
Lisboa: Moraes Editores, 1978, pp. 91-92. 
28 
 
mas redundou numa imposição incontrolada, adoptada por alguns, que alimentou e 
fundamentou as doutrinas totalitaristas, quer de esquerda, quer de direita, e originou, 
no século seguinte, interpretações excessivas e desvios de nefasta repercussão11. 
Antes, porém, e ainda no século XIX, constatamos que algumas destas ideias 
nietzschianas, mesmo que visionárias, agitaram o mundo, conduziram a grandes 
polémicas e a uma profunda mudança no contexto sociopolítico e literário europeus.  
 
4.1. Revolução Industrial e ruptura social 
 
A Europa do final do Século XVIII e início do século XIX viveu um processo de 
intensa urbanização, motivado pela industrialização e mecanização do trabalho no 
campo e pelo crescimento da população, mas essa evolução técnica e humana, não se 
tornou  indicador  de  melhoria de vida, antes de miséria e vício. E, se a sociedade pré-
-industrial se evidenciara pela escassez de recursos e pelo autoritarismo social para a 
combater, a sociedade industrial viria a alimentar uma burguesia que teve na 
propriedade privada um motor de exploração laboral através de uma mão de obra 
barata. Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895) retrataram 
racionalmente, no seu Manifest der Kommunistischen Partei, as transformações que a 
burguesia industrial provocou na sociedade: 
 
“Die Bourgeoisie hebt mehr und mehr die Zersplitterung der 
Produktionsmittel, des Besitzes und der Bevölkerung auf. Sie hat die 
Bevölkerung agglomeriert, die Produktionsmittel zentralisiert und das 
Eigentum in wenigen Händen konzentriert. Die notwendige Folge hiervon 
war die politische Zentralisation. Unabhängige, fast nur verbündete 
Provinzen mit verschiedenen Interessen, Gesetzen, Regierungen und Zöllen 
wurden zusammengedrängt in eine Nation, eine Regierung, ein Gesetz, ein 
nationales Klasseninteresse, eine Douanenlinie. 
                                                 
 
11 O Nazismo, fundado na Alemanha, em 1930, por Adolf Hitler (1889-1945) e aí conhecido como 
Nationalsozialismus, é um dos exemplos mais dramáticos de totalitarismo que conduziu a uma das 
catástrofes mais horríveis da humanidade – o Holocausto. A combinação de várias ideologias e 
filosofias, centradas no nacionalismo, no anticomunismo e no tradicionalismo, serviu de base para 
justificar os terríveis excessos cometidos com o extermínio de milhões de pessoas, sendo o maior 
número de raça judaica, minorias étnico-religiosas, deficientes, homossexuais e todos os opositores, 
considerados por Hitler de raça inferior e indesejados pela sua ideologia.  
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[...] Sie zwingt alle Nationen, die Produktionsweise der Bourgeoisie sich 
anzueignen, wenn sie nicht zugrunde gehen wollen; sie zwingt sie, die 
sogennante Zivilisation bei sich selbst einzuführen, d.h. Bourgeois zu 
werden. Mit einem Wort, sie schafft sich eine Welt nach ihrem eigenen 
Bilde”12.  
 
 A sua análise da sociedade serviu de base teórica às propostas que a partir dela 
se delinearam tendo em vista o trabalho como actividade capaz de contribuir para 
formar o homem e desenvolvê-lo à luz duma sociedade cuja realidade não poderia 
residir nas ideias que ele tinha dela mas na acção material que ele desenvolvia nessa 
sociedade; as ideias deveriam dar lugar ao material como movimento histórico no 
mundo e o homem deveria, igualmente, tornar-se num ser capaz de produzir todas as 
suas condições de existência, fosse ela material ou ideal.          
O universalismo do ser humano pode existir na teoria, mas na prática o homem é 
um ser dependente, quer das condições da natureza, quer das regras de organização 
que a sociedade impõe e que são centradas numa vontade geral sem a qual tudo se 
pode desintegrar. Os próprios anseios do ser humano aumentam esta dependência e 
não podem ser satisfeitos com base, unicamente, num sistema frio e afastado do 
espiritual, como Nietzsche pretendia com a morte de Deus e com a afirmação de que 
só o real justificava a existência humana. Foi a sua pretensão que acabou por colocar 
frente a frente o optimismo, resultante dos progressos científico, económico e 
tecnológico do final do século XIX, e o pessimismo alimentado pela perda de certas 
referências e de uma certa falta de sentido da vida.  
O desencantamento manteve-se e apesar do romantismo ter tentado centrar-se no 
indivíduo elegendo a emoção, em detrimento do intelecto e da razão, como principal 
fundamento da natureza e experiência humanas, a memória e a tradição, factores de 
equilíbrio que proporcionavam um certa coesão social e uma marca de identidade, 
continuaram a estar praticamente ausentes do quotidiano. O subjectivismo que Hegel, 
no final do século XVIII, dizia ser assente na liberdade e reflexão e portador, como 
afirmaria também mais tarde Habermas, de individualismo, direito de crítica, 
autonomia na acção e poder absoluto da ideia acabaria, pela falta de coesão com que 
se afirmou, por neutralizar as condições de mudança e agravar a inquietação e a dúvida 
                                                 
 
12Karl MARX/Friedrich ENGELS, Manifest der Kommunistischen Partei, Werke, Band 4, 6. Auflage 
Berlin: (Karl) Dietz Verlag, 1972, pp. 466-467.  
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do sujeito.  É assim possível asseverar que o século XVIII criou as condições para que 
a ruptura com a tradição originasse, como diz Giddens, “o discurso de interpretação 
reflexiva de nós próprios, emergente do cisma radical que separou as nossas vidas da 
vida de gerações anteriores”13, discurso de uma modernidade onde a individualização 
excessiva do «eu» e a sua consciencialização de fragmentação se afirmaria no século 
XIX e primeiras décadas do século XX. 
 
5. Da Modernidade ao(s) Modernismo(s) 
 
O conceito de modernidade deverá ser contextualizado num tempo histórico que 
«flui para diante» “[…]progresses in company with and at the speed of the years, like 
the bow-wave of a ship; last year’s modern is not this year’s"14 e como uma nova 
consciência filosófica, artística, moral ou intelectual que se torna sintomática em 
cenários de crise e que “[…] is tied up with definitions of our situation which are 
subject to change”15. Serão as novas tomadas de consciência do ser humano a originar 
estas mudanças, diferentes nas áreas semânticas em que se manifestavam mas sempre 
associadas a um sentimento de contemporaneidade. Assim, as suas conotações de 
natureza política, histórica e histórico-literária poderão ser sintoma, como diz Marshall 
Berman, de um “mode of vital experience – experience of space and time, of the self 
and others, of life’s possibilities and perils – that is shared by men and women all over 
the world today”16, mas a pluralidade de que se revestia tal experiência vivencial 
originou variadíssimas reflexões que problematizaram e tornaram instável a definição 
deste conceito.   
 
5.1. A história e o destino da palavra Moderno 
 
A palavra moderno, do latim modernus, que deriva de modo, um advérbio 
utilizado para significar agora mesmo, recentemente, surgiu pela primeira vez com a 
                                                 
 
13 Anthony GIDDENS, Dimensões da Modernidade, In: Sociologia. Problemas e Práticas, nº 4, Lisboa, 
1988, p. 238. 
14 Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Ed. by Malcom Bradbury and James 
Mcfarlane, Penguin Books Ltd, 1991, p. 22. 
15 Idem. 
16 Marshall BERMAN, All that is solid melts in the air. The Experience of Modernity, Penguin Books 
USA Inc., 1988, p. 15. 
31 
 
transição para uma nova idade no fim do século V. Nos documentos da época, cerca de 
495, modernus era o que estava na moda e distinguia o presente, que se tornara cristão, 
do passado romano e pagão. Cassiodore (490-581), escritor e estadista romano, 
acentuou esta consciência teológica do moderno em relação ao passado com as 
palavras antiqui e moderni. A sua admiração pelos antigos, como um passado de 
imenso património cultural e com o seu ciclo já completo, não o impediu de concordar 
com a ambição dos modernos, mas a importância que deu aos copistas não deixa 
dúvidas de que a preservação escrita do passado era essencial para a evolução no 
presente. Nos séculos que se seguiram o moderno continuou a ter o antigo como 
referência e grandeza. Bernardo de Chartres, no século XII, referia-se aos modernos e 
antigos como «anões aos ombros de gigantes», uma expressão que encerra uma 
ligação enorme ao passado, mas que não deixa igualmente de apresentar um certo 
optimismo em relação ao presente. O ser capaz de ver mais longe, mesmo aos ombros 
de uma «fortaleza», tem implícita uma evolução, mas ainda longe de acontecer como 
afirma Jauss, “[…] à ce stade le problème du progrés, de la décadence ou de la 
renaissance n’est pas encore posé. […] Le rapport entre la modernité et l’antiquité est 
différent de ce qu’il sera lors de renaissances ultérieures”17. Neste renascer o homem 
toma consciência da distância histórica entre a Antiguidade e o presente imediato, 
entre o antigo como exemplo e a autonomia crescente como presente e tenta integrar-
se num processo cíclico, ora de retorno ora de renascimento. Francesco Petrarca 
(1304-1374), poeta aretino e precursor dos humanistas de «quatrocentos», soube 
traduzir de forma clara os períodos por ele considerados como marcantes da história da 
humanidade – a Antiguidade Clássica como período de florescimento, a época 
medieval como decadência e o presente. A consciência temporal diferencia aqui a 
experiência histórica e ao tomar como exemplo o nível cultural de cada período 
verifica-se a rejeição de um passado próximo, um retorno a um passado remoto e uma 
fase intermediária que serve de separação entre o antigo e o moderno sem, contudo, os 
considerar opostos. A crença de Petrarca na força espiritual do homem para superar as 
inquietações do presente e criar uma nova cultura e uma nova concepção de vida 
através do retorno a uma tradição e à promoção do renascimento dos seus valores e 
ideais estéticos valorizou um tempo presente que se consciencializou da sua 
                                                 
 
17 Hans  Robert JAUSS, Pour une esthétique de la recéption, Paris : Éditions Gallimard, 1978, p.164. 
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originalidade e modernidade, mas que se desvaneceu com os ideais do iluminismo 
francês. 
 
5.2 Antigo e Moderno – A Querela 
 
A tomada de consciência de uma individualidade e de uma originalidade 
entendidas como novidade, associadas ao progresso da ciência, abalou o primado da 
antiguidade e a concepção clássica da história desencadeando, em França, em meados 
do século XVII, um conflito entre antigo e moderno. A Querelle des Anciens et des 
Modernes gerou grande polémica entre os que defendiam a imitação dos antigos, caso 
de Jean de La Fontaine (1621-1695), Nicolas Boileau (1636-1711), Jean Racine 
(1639-1699) Jacques Bossuet (1627-1704) e Jean de La Bruyère (1645-1696) e entre 
os que queriam inovar e utilizar o conceito de progresso na literatura e na arte para 
encontrar soluções que correspondessem ao espírito da época, como aconteceu com 
Thomas Corneille (1606-1684), Charles Perrault (1628-1703) de Bernard de 
Fontenelle (1657-1757).  
Até onde devia ir o poeta? Poderia dar livre curso à sua inspiração pessoal ou 
deveria seguir os cânones que a antiguidade consagrara? Estas simples manifestações 
interrogativas levantaram questões muito pertinentes para a escrita literária moderna 
daí que, longe de estabelecer um consenso, esta querela tenha acabado por conseguir 
despertar as consciências para um mundo em evolução que se viria a afirmar na 
segunda metade do século XVIII através dos inúmeros acontecimentos histórico-
culturais, filosóficos, estético-literários e político-sociais. Contudo, apesar das 
diferenças e da difícil conjugação na esfera social, as opiniões sobre o moderno, do 
Iluminismo à actualidade, convergiram em alguns pontos.  
Se regressarmos ao ensaio de Kant Was ist die Aufklärung poderemos interpretá-
lo como um ponto de viragem nesta concepção de moderno versus antigo. Todo o seu 
discurso tinha por base uma filosofia que se interrogava sobre si mesma e sobre a 
actualidade e as suas teorias adquiriram um carácter autónomo e permitiram que o aqui 
e o agora fossem avaliados longe de todas as verdades eternas. Também a tese de 
Hegel incidia no facto de que fora o princípio da subjectividade que tinha tido a sua 
raiz em acontecimentos históricos como a Reforma, o Iluminismo e a Revolução 
Francesa, que iniciara os novos tempos, ou seja os tempos modernos e que tinha sido 
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este princípio a explicar a superioridade do mundo moderno e a sua vulnerabilidade 
perante a crise desencadeada pelo progresso e pela alienação do indivíduo em relação 
a si próprio. Ambas as filosofias assentavam já numa reflexão sobre a modernidade, 
mas foi o pensamento hegeliano que serviu de apoio a pensadores como Marx para 
politicamente tentarem resolver os impasses e contradições de uma sociedade que 
ganhara o peso de um progresso, mas onde o novo estava longe de conseguir instaurar 
a paz e a felicidade entre os homens.  
Apesar da era iluminista e romântica, de afirmação do sujeito e da razão crítica, 
ter criado novas estruturas onde se enquadrou uma modernidade que teve no 
individualismo e na liberdade os alicerces para conseguir alterar, a um ritmo 
avassalador, os conceitos até aí desenvolvidos à luz de uma norma pré-estabelecida, 
esta era não conseguiu o seu propósito. A crise manifestada pela Querelle, em todos os 
sectores do conhecimento humano, com maior incidência a nível filosófico e estético- 
-literário, projectou-se no devir histórico-literário e integrou-se, como diz Jauss no 
“processus séculaire par lequel la littérature et l’art des temps modernes se sont détachés 
toujours plus de l’Antiquité conçue comme cânon, comme un passe dont les normes 
s’imposaient aux temps à venir18 ressaltando questões importantes para a escrita literária 
moderna. Mas a diversidade que sustentava esta modernidade - a auto-reflexividade do 
sujeito kantiano e os valores que ele estabeleceu, a revolução francesa, o começo da 
revolução industrial, a ascensão da burguesia, a eclosão do romantismo que se opôs 
aos cânones estéticos dos clássicos – dificilmente conseguiu ser motor de estabilidade 
e unidade de uma sociedade cuja mudança fundamental se manifestava, como dizia 
Leo Strauss (1899-1973), 
 
“[…]in the substitution of the «rights of man» for the «natural law»: the law 
that prescribes duties has been replaced by «rights» and «nature» has been 
replaced by «man». The rights of men are the moral equivalent of the Ego 
cogitans. The Ego cogitans has emancipated itself entirely from «the 
tutelage of nature», and eventually refuses to obey any law it has nor 
originated in its entirety, or to dedicate itself to any «value» of which it does 
nor know that it is its own creation."19      
           
                                                 
 
18 Hans Robert JAUSS, op. cit., p. 161. 
19 Leo STRAUSS, The city and man, The University of Chicago Press. 1978, p. 45.  
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A libertação deste eu, outrora dependente de normas que o oprimiam, 
transformou o homem moderno num ser que se esqueceu da sua finitude e se tornou 
autor da sua própria génese, um autor autónomo no contexto total da cultura – ciência, 
arte, literatura, moral e política da história - e ponto nodal do conhecimento e da acção 
que se estruturava a si mesmo. A sua integração numa sociedade em evolução acabaria 
por se tornar num confronto com a sua própria mudança e os valores estéticos e 
existenciais que o século XIX atravessou. O ideal de progresso que norteara a 
sociedade industrial em que se inserira e que se definira através das novas descobertas 
e pelo avanço tecnológico originou uma nova organização económica e social onde a 
própria insubmissão do indivíduo a qualquer forma de autoridade, como Strauss a 
definiu, provocou uma crise de valores dominados pela instabilidade e inquietude que 
conduziu à ruptura de grande parte do seu tecido existencial. Somos, assim, 
confrontados com uma construção /desconstrução, resultado da falta de linearidade da 
sua autonomia – ora como homem sempre em plena evolução e que se afasta do seu 
estado animal para ser dono de si e do mundo em que vivia, ora como «le bon 
sauvage», benévolo e gentil que se sujeita à corrupção de uma sociedade mal 
organizada - que nos colocará perante duas visões do mundo: uma assente na crença 
do progresso, no triunfo da razão e na certeza de que só a acção humana movida pela 
inteligência e pela energia pode alterar os limites da sua condição e a outra, de 
natureza estética, de reacção contra a burguesia e que irá configurar-se nas poéticas de 
vários autores dos finais do Século XIX e início do século XX, como resposta a um 
conjunto de preocupações com base na crise ideológica e na clivagem entre os valores 
estéticos e sociais da modernidade e que incorporará o senso perdido de unidade e uma 
estética de fragmentação.  
As palavras de Fernando Pessoa sobre esta civilização moderna reflectem bem 
toda esta problemática:  
 
“[…]chegámos a uma época singular, em que nos aparecem todos os 
característicos de uma decadência, conjugados com todos os característicos 
de uma vida intensa e progressiva. […] Em cada alma giram os volantes de 
todas as fábricas do mundo, em cada alma passam todos os comboios do 
globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes cidades acabam em 
cada uma das nossas almas. […] Qual a arte que deve corresponder a este 
estado de civilização? […] o papel da arte é o de, ao mesmo tempo, 
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interpretar e opor-se à realidade social sua coeva. […] A arte moderna deve 
portanto: 
1) ou cultivar serenamente o sentimento decadente, escrupulizando em todas 
as cousas que são características da decadência  - a imitação dos clássicos, a 
limpidez da linguagem, a cura excessiva da forma, características da 
impotência de criar; 
2) ou, fazendo por vibrar com toda a beleza do contemporâneo, com toda a 
onda de máquinas, comércios e indústrias[…]”20. 
 
Ressalta neste pequeno texto o padrão de desenvolvimento literário e artístico 
que assume laivos de partidarismo estético, negativo em relação aos modelos clássicos 
e vibrante em relação ao modelo contemporâneo, de acordo com o qual a liberdade e a 
racionalidade poderiam contribuir para o progresso social e uma melhoria da vida 
material, política e intelectual. Mas esta dicotomia acabaria, ao longo do tempo, por 
dificultar uma sã convivência entre a razão e o sujeito que passou a assumir-se como 
consciência crítica da razão e do seu universalismo num discurso que mais não era do 
que uma interpretação reflexiva de si próprio, mas que revelou expressões, como 
afirma Douwe Fokkema, de “[…] uncertainty and provisionality. […] Apparently the text is 
never completed and can be continued, qualified, improved, - even revoked.”21  
Foi este mesmo discurso que, ao deixar o homem da moderna sociedade 
industrial suspenso no provisório e no inacabado, se incorporou nos diferentes 
movimentos literários e artísticos que se desenvolveram à luz dos cânones dessa 
estética modernista e que nos remeteu para novas linguagens: na pintura uma certa 
incongruência e assimetria, na música a utilização de harmonias dissonantes e uma 
escrita atonal e na literatura uma renovação dos léxicos que alterava a maneira dos 
escritores se exprimirem, dando lugar a uma narrativa consciente da temporalidade e 
da transitoriedade da vida que salientava a intensidade da experiência interior. O novo 
que se pretendera instituir e que no início do século XIX originara, em França, a 
disputa entre clássicos e românticos, reacendeu a discussão, em meados do século XIX 
mas agora entre românticos e modernos. Com o anticlericalismo de Jules Michelet 
(1798-1874), o ateísmo de Ernest Renan (1823-1892), o socialismo de Pierre 
                                                 
 
20 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ed. Ática, 1966, pp. 166-168. 
21 Douwe FOKKEMA, Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia: 
John Benjamins Publishing Company, 1984, p.15. 
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Proudhon (1809-1865), o determinismo de Hippolyte Taine (1828-1893) acentuou-se a 
crise religiosa no positivismo de Comte, facto que viria a determinar a renovação 
literária que se verificou com escritores como Alfred de Musset (1810-1857), Charles 
Baudelaire (1821-1867), Paul Verlaine (1844-1896) Arthur Rimbaud (1854-1891), 
Stéphane Mallarmé (1842-1898),  Émile Zola (1840-1902). A sua escrita denunciava a 
sensação de viverem num século decadente onde o cansaço pela vacuidade da vida, o 
ennui tão bem descrito por Musset em La Confession d’un enfant du siècle, o spleen 
de Baudelaire em Les Fleurs du Mal, a espiritualidade crítica de Rimbaud em Une 
saison en enfer, a metalinguagem de Verlaine no poema Ars poétique, a evolução 
criadora de Mallarmé no seu poema Un coup de dês, a descrição naturalista e o 
realismo de Zola em Germinal alertaram as consciências da época para a necessidade 
urgente de avançar para novas formas estéticas que permitissem ultrapassar a 
estagnação de uma civilização que impedia uma evolução social e cultural. Também 
na Inglaterra, autores como Matthew Arnold (1822-1888), Oscar Wilde (1856-1900), 
William Yeats (1865-1939) e nos Estados Unidos Edgar Allan Poe (1809-1849), 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Walt Whitman (1819-1892) acentuaram essa 
necessidade de mudança ao romperem na teoria e na prática com os cânones vigentes 
tentando ultrapassar a decadência civilizacional com uma escrita crítica, mas 
evolutiva. The decay of lying de Oscar Wilde avivou o esgotamento na abordagem da 
arte como imitação e criticou todos os que faziam dela uma imitação da vida em todos 
os seus detalhes, salientando que a arte mimética representava a estagnação, impedia a 
descoberta e o levantar do véu para novas experiências. É neste contexto que se 
explicam as grandes mudanças e a revolução intelectual das novas tendências na arte e 
na literatura a que a estética formalista de Poe, os ensaios transcendentalistas de 
Emerson e o subjectivismo poético de Whitman não ficaram indiferentes. Também na 
Alemanha, a notável tendência irracionalista de Friedrich Hölderlin (1770-1843) e de 
Friedrich von Hardenberg (1772-1801), Novalis de seu nome literário, obrigou-os a 
lutar pela liberdade da fantasia e a jogar livremente com o mundo sensível. Apesar do 
risco de espontaneidade e de fragmentação dos seus escritos, estes contribuíram para a 
progressão da obra literária como espaço aberto ao desenvolvimento duma consciência 
crítico-social consolidados pela dramaturgia naturalista de Gerhart Hauptmann (1862-
1946) e pela filosofia irracionalista de Nietzsche.  
A pluralidade de tendências filosóficas, científicas, sociais e literárias que daqui 
resultaram, acabariam por influenciar outras mentalidades e despertar países como 
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Portugal e a Bélgica, ainda bem longe da evolução que aqueles há muito 
experimentavam, para a necessidade de uma renovação estética na arte e na literatura 
que reflectisse a mobilidade psicológica da sociedade e os seus novos objectivos de 
criatividade. 
 
5.2.1 A Questão Coimbrã e a Geração de 70 
 
A Questão Coimbrã que, no início dos anos 60, reuniu um grupo de jovens 
intelectuais conimbricenses que, com um olhar na sociedade francesa, reagiam contra 
a degenerescência romântica e o atraso cultural do país, foi o primeiro sinal de 
renovação ideológica em Portugal e tornou-se numa das mais importantes polémicas 
literárias. Era o despertar de jovens para as novas ideologias europeias que 
fomentaram uma nova forma de escrever, afastando esta nova geração dos ultra-
românticos e originando uma verdadeira revolução intelectual e moral. O escritor e 
poeta Antero de Quental (1842-1891) retratou o seu despertar para essa mudança 
numa carta autobiográfica dirigida a Wilhelm Storck (1829-1905)22, datada de 14 de 
Maio de 1887:  
 
“O facto importante da minha vida durante aqueles anos, e provavelmente o 
mais decisivo dela, foi a espécie de revolução intelectual e moral que em 
mim se deu, ao sair, pobre criança arrancada ao viver quase patriarcal de 
uma província remota e imersa no seu plácido sono histórico, para o meio da 
irrespeitosa agitação intelectual de um centro, onde mais ou menos vinham 
repercutir-se as encontradas correntes do espírito moderno. Varrida num 
instante toda a minha educação católica e tradicional, caí num estado de 
dúvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, espírito naturalmente 
religioso, tinha nascido para crer placidamente e obedecer sem esforço a uma 
regra reconhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível de espírito, 
partilhado mais ou menos por quase todos os da minha geração, a primeira 
em Portugal que saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da 
tradição.  
                                                 
 
22 Poeta alemão, germanista, linguista, romanista e tradutor viria a ser o correspondente de Antero de 
Quental e tradutor dos seus sonetos, publicados numa edição de 1887, da Paderborn und Münster, sob o 
título de Ausgewählte Sonette aus dem Portugiesischen verdeutscht . 
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Se a isto se juntar a imaginação ardente, com que em excesso me dotara a 
natureza, o acordar das paixões amorosas próprias da primeira mocidade, a 
turbulência e a petulância, os fogachos e os abatimentos de um 
temperamento meridional, muito boa fé e boa vontade, mas muita falta de 
paciência e método, ficará feito o quadro das qualidades e defeitos com que, 
aos 18 anos penetrei no grande mundo do pensamento e da poesia.”23 
 
Neste despertar, a sua poesia tornou-se uma voz de combate empenhada em 
elogiar a grande capacidade de acção do ser humano mas suscitou duras críticas dos 
seus contemporâneos, a que ele reagiu com igual dureza. 
A biografia saudosista ultra-romântica de Pinheiro Chagas (1842-1895) Poema 
da Mocidade(1865), cujo posfácio elogioso de António Castilho (1800-1875)24 serviu 
de crítica irónica à falta de valor e bom gosto que caracterizava a poesia Antero de 
Quental (1842-1891) e de Teófilo Braga (1843-1824), despoletou uma reacção bem 
violenta contra o velho mestre. Antero com a irreverência e excesso que 
caracterizavam a sua juventude, escreveu, em 1865, o panfleto Bom Senso e Bom-
Gosto, Carta ao Excelentíssimo Senhor António Feliciano de Castilho onde se 
insurgia contra o desdém manifestado por Castilho em relação à nova geração de 
poetas:  
 
“O que se ataca na eschola de Coimbra (talvez mesmo v. exª o ignore, 
porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que se ataca não é uma 
opinião litteraria menos provada, uma concepção poetica mais atrevida, um 
estylo ou uma idea. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se á 
independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o seu 
caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas consultando só o seu 
trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito d’uma 
litteratura desaforada, que cuidou poder correr mundo sem o sello e o visto 
da chancellaria dos grãos–mestres officiaes.[…]  Agora quem move estes 
ridículos combates de phrases é a vaidade ferida dos mestres e dos 
                                                 
 
23 Antero de QUENTAL, Cartas II[1852]-1881, In: Obras Completas de Antero de Quental, Org., 
Introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa:  Editorial Comunicação, 1989, p. 834. 
24 Castilho foi um escritor que se formou aquando da dissolução do neoclassicismo arcádico que o viria 
a influenciar no modo como ele eivou as formas românticas desse pseudo classicismo e como impediu a 
tão desejada renovação social e literária que a geração intelectual coimbrã ambicionava. Castilho era um 
homem influente e as suas relações facilitaram a vida literária de jovens que, hipocritamente, o 
bajulavam para atingir os seus propósitos.  
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pontifices; é o espirito de rotina violentamente incommodado por mãos 
rudes e inconvenientes; […] combatem-se os hereges das escholas de 
Coimbra por causa do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de sua 
rectidão moral, do attentado de sua probidade litteraria, da imprudencia e 
miseria de serem independentes e pensarem por suas cabeças. E combatem- 
-se por faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades omnipotentes 
de submissão estúpida, de baixeza e pequenez moral e intellectual. […]  a 
eschola de Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa peior de que 
um crime – commetteu uma grande falta: quis innovar. […] como escriptor é 
que não posso calar-me; […] a immensa missão do escriptor[…] é um 
sacerdócio, um officio publico e religioso de guarda incorruptível das idêas, 
dos sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras[…]O escriptor quer 
o espirito livre de jugos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos 
inuteis, o coração livre de vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim 
serão grandes e fecundas as suas obras. 25 
 
Pinheiro Chagas acorreu em defesa de Castilho com Bom-senso e bom-gosto. 
Folhetim a propósito da carta que o senhor Anthero do Quental dirigiu ao Senhor 
António Feliciano de Castilho, 
 
“Publicou-se ha tempo e tem-se espalhado em Lisboa uma carta dirigida 
pelo sr. Anthero do Quental ao sr. Antonio Feliciano de Castilho, carta em 
que o poeta das Odes modernas protesta violenta e virulentamente contra a 
censura, irrogada pelo cantor do Amor e Melancholia á desastrada escola, 
de que o sr. Anthero do Quental teve a triste honra de ser um dos 
fundadores. […] Não intento responder á carta; ainda que a pessoa, a quem 
ella é dirigida, esteja dispensada de responder pela inconveniencia do 
ataque, não me compete a mim substituil-a. Penna mais competente e mais 
authorisada por todos os motivos se está preparando para isso; mas eu, que 
fui um dos primeiros a accusar de falso, de affectado, de absurdo, de 
gongorico o estylo da escola de Coimbra, hoje, que uma das pythonizas 
desce da tripode, e vem, em linguagem accessivel aos mortaes, explicar os 
oraculos, e lançar a luva aos que zombaram dos livros sybillinos, não 
desamparo o meu posto, e apresso-me a descer á liça, onde encontro afinal 
                                                 
 
25 Antero de QUENTAL, Bom-Senso e Bom-Gosto. Carta ao Excelentissimo Senhor Antonio Feliciano 
de Castilho, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1865, pp. 5-7. 
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um adversario.[…]o sr. Anthero não é um barbaro, é um grego do Baixo 
Imperio. A sua escola é a turba de vermes, que brota da putrefacção de uma 
litteratura. É para os grandes homens do romantismo o que foi Claudiano 
para Virgilio, Marini para Tasso, Campistron para Corneille. A apparição 
da sua escola é um facto mil vezes repetido na historia litteraria, e a que 
inevitavelmente se segue uma reacção salutar. Cumpram a sua missão; 
mas, ao resvalarem no precipicio, não se aferrem a essas arvores gigantes, 
que resumem em si uma litteratura inteira. Parasitas do ideal, não se 
enrosquem nos robles; mosquitos do coche litterario, não queiram ser como 
a sua collega da fabula, que zunia em torno dos corseis que puxavam o 
vehiculo, e andava n'uma azafama constante, esfalfada e ufana, 
persuadindo-se a si, e querendo persuadir os outros de que era ella e ella só 
quem arrastava o carro”26 
 
Contudo, e ao mesmo tempo, Teófilo Braga solidarizou-se com Antero no 
folheto As theocracias litterarias. Relance sobre o estado actual da litteratura 
portuguesa onde salientava que a prosa de Castilho era quinhentista e seiscentista e, 
por isso totalmente ultrapassada: 
 
“Todos nós sabemos o que particularmente se pensa e se diz do auctor da 
Joven Lilia, como caracter e como artista, mas uns diante dos outros não se 
atrevem, talvez por servilismo, a proclamar a verdade crua. O sr. Castilho 
assiste de dia para dia ao esphacelamento do seu caracter; indole viperina, 
reservado, como o rancor de cego, bifronte como o deus antigo cujos fastos 
ainda commemora, não tem, não tem direito a esta sagração que vae 
sanctificando a edade e o trabalho.[…] Elle apparece-nos como Chiron 
ensinando o mysterio da força aos que o cercam, mas é n'isto que está o 
attentado á arte, ensinando uma rotina arcadica, palavrosa, nulla de idéas, de 
sentimentos falsos, que já se nota na mocidade, que o admira. Sobre tudo a má 
fé, é o que mais depressa se communica; um critico chama ingrato a um 
auctor, que preoccupado com o seu trabalho não soube, nem teve tempo para 
ir agradecer-lhe as inepcias; e promette verberal-o, alludindo fóra de proposito 
á sua nebulosidade. Cada vez me convenço mais do celebre dito de Pope, que 
                                                 
 
26 Manuel Pinheiro CHAGAS, Bom-senso e bom-gosto. Folhetim a propósito da carta que o senhor 
Anthero do Quental dirigiu ao Senhor António Feliciano de Castilho, Lisboa, Imprensa de J.G. de 
Sousa Neves, 1865. 
41 
 
se pode applicar á maioria dos que escrevem: «Que um mau escriptor é 
sempre um mau homem.» 
Digamos a verdade toda. O sr. Castilho deve a sua celebridade á infelicidade 
de ser cego. O que se espera de um cego? Apenas habilidade. É uma 
celebridade triste porque tem origem na compaixão, e a compaixão fatiga-
se.”27  
 
O tom duro e polémico28 com que Antero se dirigiu a Castilho e a manifestação 
irresponsável de Teófilo alusiva à cegueira deste mesmo escritor originou várias 
censuras, nomeadamente de Ramalho Ortigão (1836-1915) que não deixou contudo de 
criticar Castilho pela sua falta de inovação, e de Camilo Castelo Branco (1825-1890) 
que atacou fortemente a irreverência desta nova geração.  
A rotura provocada pela Questão Coimbrã abalou, apesar de tudo, as estruturas 
sócio-culturais do país, mas lançou algumas das sementes que deram lugar a 
conferências e debates de ideias e a uma reforma das mentalidades que deram corpo à 
futura geração de vanguarda, a chamada Geração de 70, reconhecida no texto escrito 
entre 1872 e 1875, porém inacabado, de Antero de Quental com o título Programa 
para os Trabalhos da Geração Nova. Antero tornar-se-ia figura de proa ao procurar 
analisar numa série de conferências29, no Casino Lisbonense, a problemática da 
decadência de um povo que se via afastado social, económica e culturalmente de uma 
Europa já em plena evolução. Das várias conferências previstas, só se realizaram 
cinco, dada a interdição por parte do governo que alegava que estas discussões 
atacavam a religião e as instituições políticas do Estado, mas foram suficientes para o 
germinar da semente da modernidade do pensamento político, social e cultural, já 
sentida na França, Inglaterra e Alemanha. Não foi uma semente fácil de germinar e 
como exemplo temos os Vencidos na Vida - um grupo de onze intelectuais, Oliveira 
                                                 
 
27 Theophilo BRAGA, As Theocracias Litterarias. Relance sobre o Estado Actual da Litteratura 
Portugueza, Lisboa: Typographia Universal, 1865. 
28 Henrique das Neves (1841-1915), militar, editor de vários periódicos açorianos, articulista, e influente 
intelectual, particularmente na cidade açoreana da Horta, afirmou que Antero lhe confessara o 
sentimento de desgosto por alguns dos excessos escritos cometidos na sua juventude, concretamente a 
falta de respeito manifestada na carta dirigida a uma pessoa tão idosa como Castilho, e o mau exemplo 
que daí adveio confirmado, mais tarde,  numa carta dirigida a William Storck.  
29 As Conferências do Casino que Antero de Quental fundaria em 1871, após a tão badalada Questão 
Coimbrã, agitaram fortemente a vida política, pela ousadia de serem públicas e de exporem, livremente, 
as grandes questões contemporâneas, políticas, religiosas, sociais, literárias e científicas, explicando-as 
à luz do avanço da ciência moderna e da crítica. 
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Martins (1845-1894), Ramalho Ortigão, António Cândido (1852-1922), Guerra 
Junqueiro (1850-1923), Carlos Mayer (1871-1910), o Marquês de Soveral (1853-
1922), Carlos Lobo d’Ávila (1860-1895), o Conde de Ficalho (1837-1903), Bernardo 
de Pindela (1855-1911), o Conde de Sabugosa (1851-1923) e Eça de Queirós (1845-
1900) que os definia como um grupo jantante (reuniam-se para jantar no Hotel 
Bragança, no Café Tavares e em casa de alguns dos membros) - todos eles vultos da 
literatura, da política e da alta sociedade, alguns deles ligados à geração de 70, que 
discutiam, de forma irónica, as frustrações e desenganos de uma juventude cheia de 
ideais, ao mesmo tempo que eram criticados, duramente, por muitos que os acusavam 
de serem diletantes e mundanos desencantados com o sistema político. Esforçaram-se 
por responder, subtilmente, a cada uma dessas críticas, com a dignidade que os 
caracterizava, e embora todas as réplicas não tivessem sido suficientes para se 
manterem como grupo (dissolveram-se em 1894), certamente que a sua voz foi um 
alerta para a necessidade de aproveitar o fôlego de outras culturas e repensar todas as 
tomadas de posição que social, política e culturalmente mantinham Portugal como um 
dos países «mais apagados» da Europa. 
O sentimento de frustração e decadência que se vivera no Portugal de Oitocentos 
apagara, há muito, o brilho e a vontade férrea da descoberta por mares e continentes 
desconhecidos, conquistado em Quinhentos. Portugal tornara-se frágil politicamente30 
e começara a viver um período de crise acentuada, em parte, pela grande falta de 
confiança política e pela manifesta incapacidade por parte dessa classe em ultrapassar 
toda esta agonia monárquica. O intelectual viu-se, assim, confrontado com um 
conjunto de factores de índole histórica, social e ideológica que lhe retiraram a 
confiança depositada na ciência positivista, fomentando-lhe a dúvida e diminuindo-lhe 
a auto-segurança.31 A afirmação de Eça de Queiroz de que a civilização moderna e 
industrial produzira uma imensa miséria humana encerra toda essa falência do 
                                                 
 
30 O Ultimatum britânico de 1890 que  foi entregue por um «Memorando» pelo governo britânico a 
Portugal no dia 11 de Janeiro de 1890 e que a pretexto de um incidente entre portugueses e makololos, 
obrigava Portugal a retirar as forças militares existentes no território compreendido entre as colónias de 
Angola e Moçambique (actual Zimbabwe) iria pôr fim ao sonho de restabelecer Portugal  através da 
criação de um novo império colonial na África, com a união de Angola e Moçambique através da 
conquista das terras que as separavam. A impossibilidade de resistência levaria à queda do governo, ao 
descrédito da monarquia e a uma crescente afirmação do movimento republicano que se concretizaria a 
5 de Outubro de 1910. 
31 Esta inquietação metafísica e existencial acentuou-se com a divulgação da filosofia de Schopenhauer 
e Hartmann, e os seus pensamentos tão pessimistas sobre a evolução tecnológica e cultural que em nada 
beneficiavam aquele sentimento de um saber estar e lutar pela vida. Antero de Quental foi um dos seus 
mais relevantes representantes, bem patente no seu Hino à Manhã.    
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positivismo e a postura inquieta que o indivíduo adquiriu perante a vida e o progresso 
tecnológico, onde a ciência com as suas explicações dogmáticas e certezas unívocas 
acabara por ocupar o lugar outrora pertença da religião e se tornara, como aquela, 
incapaz de assumir o direito à diferença, pertença de todo o indivíduo que vive em 
sociedade. Era necessário agir e denunciar esse sentimento de crise civilizacional e 
cultural e adoptar uma linha de pensamento que explorasse, lúcida e calmamente, a 
crise de dissolução de um mundo de valores como já acontecia, concretamente, na 
França, Alemanha e Inglaterra. Fernando Pessoa na única obra (sem contar os livros de 
poemas em inglês) publicada em vida, Mensagem (1934) e que ele compôs ao longo 
de cerca de duas décadas, deixou-nos uma visão sobre Portugal onde procurava um 
sentido para a grandeza de outrora, agora decadente, numa antecipação de um tempo 
futuro. Num dos seus poemas Mar Português explorou com lucidez a luta contra as 
adversidades e defendeu o que achava justo e que devia ser erguido com o esforço de 
heróis “[…] Quem quer passar além do Bojador/Tem de passar além da dor”32, para 
ultrapassar a estagnação e conseguir o desabrochar de um novo ciclo - que para ele 
seria o Quinto Império, com a chegada do Encoberto, simbolicamente o salvador do 
Indivíduo, da Nação e da Humanidade - que deveria tornar-se num apelo verdadeiro à 
renovação cultural. 
 
5.3  O exercício da modernidade no espaço literário Belga 
 
Desabrochando em realidades bem diversas, onde procurava impor-se com 
carácter indiscutível, o conceito de modernidade originou inúmeras tensões de âmbito 
social e literário. E se Baudelaire definiu esta modernidade como 
 
“le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable”33 
 
que ele cultivou através de um individualismo e melancolia exacerbados, vividos num 
presente, sem projecção futura e como resposta à vulgaridade da classe média que agia 
sob  o  disfarce  de  uma  progressiva  modernidade  e  ameaçava  toda  a  criatividade, 
                                                 
 
32 Fernando PESSOA, Mensagem, Ed. de Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & Alvim,1997, p. 
60. 
33 Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la Vie Moderne, In: Écrits sur l’art, Librairie Géneral 
Française, 1999, p. 518. 
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o «il faut être absolument moderne» de Rimbaud, acabou por funcionar, como uma 
viragem profunda no pensamento da camada cultural europeia alertando-a para a 
necessidade de uma renovação estética intelectualizada e inovadora, conseguida pela 
vontade em estar à frente do seu tempo e tendo por base uma forte recusa do antigo 
num presente que se projectava para o futuro. Esta expressão, simples no seu todo, 
mas ambígua no seu conteúdo traduzia uma modernidade absoluta que contrariava o 
histórico e relativo que a caracterizava e acentuava a aporia do seu significado. E se, 
como afirmava Rimbaud,  
 
“la contradiction est moderne, et si le moderne est contradictoire, la 
littérature moderne pourrait être définie comme celle qui se contredirait elle- 
-même, qui se remettrait elle-même en question en tant que littérature”34  
 
não deverão restar dúvidas de que este sentido aporético da modernidade impregnou o 
discurso literário europeu, desde as últimas décadas do século XIX até aos nossos dias. 
Nele se integram as letras belgas que se diferenciavam de outros países pela utilização 
de duas línguas, o flamengo e o francês. Será necessário salientar que esta literatura de 
temática flamenga e de escrita, essencialmente, francófona se desenvolveu num país 
com uma independência bastante tardia (1830)35, marcado pela diversidade de línguas 
– francesa, flamenga e valão – e que, apesar da sua débil identidade, se opôs, através 
da sua cultura híbrida franco-flamenga, a qualquer projecto de uma literatura nacional 
homogénea que não fosse capaz de conservar a particularidade regional.  
O texto literário considerado como fundador de uma escrita francófona, 
enraizada na tradição popular e que entrelaçou a lenda, a epopeia e a história foi La 
Legende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme 
Goedzak au pays de Flandre et ailleurs, de Charles De Coster (1827-1879), publicado 
em 1867. Este romancista belga recorreu à memória colectiva flamenga para 
enriquecer a sua narrativa e a força que transmitiu ao seu personagem retratou bem a 
alma do seu país e as tensões surgidas na luta por uma identidade e autonomia. 
                                                 
 
34 Arthur RIMBAUD, Oeuvres Completes. Bibliothèque de La Pleiade, Paris: Gallimard, 1972, p. 972. 
35 Em 1815, depois da derrota de Napoleão em Waterloo, o Congresso de Viena pretendeu agrupar as 
antigas 17 províncias sem ter em conta a grande clivagem económica entre as províncias do norte, 
independentes desde o século XVI e em pleno desenvolvimento económico, calvinistas, e as do sul, 
dominadas, durante séculos, por espanhóis, austríacos e franceses, católicas e em declínio económico. 
Esta união manteve-se até 1830, ano em que se deu uma insurreição popular que afastou os holandeses e 
deu a independência à Bélgica. Francófona nos primeiros decénios, utilizou uma temática flamenga que 
a distinguia da vizinha França.   
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A Flandres medieval, considerada o berço da Bélgica actual, representava a luta 
pela independência com as suas revoltas – uma delas retratada em 1857,  por um autor 
valão, Maurice-Augustin Maurage, que intitulou um dos seus romances com o 
sobrenome de Jacob van Artevelde, conhecido por ter chefiado a revolta da região de 
Gand contra a Inglaterra – e a utilização desta temática flamenga acentuou essa 
determinação e serviu de incentivo à luta pela concretização da tão almejada 
identidade. De Coster pretendia com este seu herói chamar a atenção dos seus 
contemporâneos para a importância da luta por uma herança comum - a união da 
cultura flamenga e valona - e a sua pretensão foi tão forte que, na redacção do seu 
texto em francês, proliferavam os termos flamengos, autênticos símbolos da cultura 
belga. Este esforço foi muito bem recebido pela camada intelectual que começara a 
reagir ao cansaço provocado pelos princípios pragmáticos e positivistas vigentes e 
iniciara um percurso estético que viria a transformar-se na mola de criação de um novo 
espaço literário nesta jovem nação. As palavras de Camille Lemonnier (1844-1913), 
escritor, poeta e jornalista belga, testemunham essa vontade de mudança: “Par  toutes  
les  bondes  jaillissait  l’âme  poétique  si  longtemps  comprimée. Un moût ardent tavaillait, 
bouillonnait pous les décisives cuvées.[…] Aucun pays peut-être n’offre un exemple plus 
émouvante de jeunes hommes faisant à l’art le sacrifice de leur vie"36. Este culto pela arte 
sinalizou a modernização da cultura belga e a palavra Modernidade viria mesmo a ser 
escolhida por Théodore Hannon (1851-1916), poeta e pintor belga, como motivo 
principal de um primeiro programa estético para relançar a Revista L’Artiste37: 
 
 
                                                 
 
36 La Belgique fin de siècle, Eckhoud, Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren, 
Édition établie et présentée par Paul Gorceix, Ed. Complexe, 1997, p. 143. 
37 Entre 1870 e 1880 nasceram quatro revistas – L’Art Libre (15/12/1871 a 1/12/1872), L’Art Universel 
(15/02/1873 a 15/06/1876), L’Artiste (28/11/1875 a 26/12/1880) e L’Actualité (20/08/1876 a 
12/08/1877) -  com a finalidade de chamar a atenção para todos os assuntos relacionados com a arte e de 
serem um marco na transição para uma nova estética. E, se L’Art Libre começou na pintura por romper 
com o classicismo e romantismo ao virar-se para os pintores mais realistas, na literatura mostrou-se 
mais eclética, acolhendo autores que dominavam ainda a estética romântica, como aconteceu com 
Octave Pirmez e chegou mesmo a abrir as portas a escritores franceses, caso de Mallarmé. L’Art 
Universel, sob a direcção de Camille Lemonnier, continuou com a mesma abertura e um convívio 
universal na área da pintura, literatura e música, acentuado pela abertura, em 1875, de um escritório em 
Paris. Infelizmente, o tesoureiro encarregou-se de desviar os fundos das assinaturas e originou o fim da 
Revista. Desiludido mas não derrotado, Lemonnier conseguiu reunir alguns antigos colaboradores e 
forma a L’Actualité, revista mais vanguardista que veio a favorecer as trocas culturais com 
colaboradores fanceses, cujas tendências literárias serviram de ajuda para a introdução do naturalismo 
na Bélgica e que acabou por se fundir com L’Artiste, criada uns meses antes e marco de uma nova 
estética – Naturalisme, Modernité. 
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La Peinture, les Lettres, la Musique, obéissant fatalement aujourd’hui à une 
merveilleuse poussée en avant. Nous assistons à leur rationnelle 
transfiguration, face neuve mieux en rapport avec les larges idées qui nous 
hantent, idées de progrès et de liberté dans les Arts. 
L’Artiste veut être l’écho de ces tendances, et le reporteur loyal du 
mouvement littéraire, musical, artistique – contemporain. Pleins d’ardeur et 
de foi, nous marcherons bravement para la grande voie moderne: la seule 
qui puisse mener au Vrai, au Beau ! 
NATURALISME, MODERNITÉ !Voilà les mots de ralliement des 
Peintres, des Musiciens et des Poètes… En communion parfaite avec nos 
usages, nos aspirations, nos besoins et nos mœurs, ne renferment-ils pas [c.-
à-d. les deux mots de la devise] la somme de nos intérêts actuels et de nos 
rapports avec la postérité ? 38      
                    
Este programa constituiu, certamente, um grito interrogado de uma nova geração 
de escritores para quem  
 
“[...] l’acte d’écrire dans la modernité passe par la construction d’un avenir qui 
tient lieu d’histoire et que le présent permet d’anticiper. L’écrivain ne travaille 
plus sur le fond de ce qui s’est fait avant lui, mais sur fond d’avenir”39  
 
e foi esta geração que acreditou ser possível construir um presente afastado da apatia e 
do conformismo político e cultural até aí preponderantes e impregná-lo de uma imensa 
energia vinda de um povo, possuidor de várias mentalidades, mas com vontade 
suficiente para se adaptar aos novos valores estéticos.  
A literatura francesa, uma autoridade estética na cultura europeia do final das 
últimas décadas do século XIX como retrata Camille Lemonnier,  
 
“Le sang français qui avait ruisselé par delà les frontières, fit lever en Belgique 
une humanité fraternelle. Même dans les Flandres, d’essence plus germanique, 
les coeurs furent français. La France passa comme le grand courant chaud du 
monde et fertilisa les limons assoupis. Le pays entier tressaillit; quelque chose 
tremble aux racines comme l’épanouissement prochain”40 
                                                 
 
38 Revue L’ Artiste, I, nº 51, 24 Déc. 1876, pp. 415-416                           
39 Michel BIRON, La Modernité Belge, Éditions Labor : Les Presses de L’Université de Montréal, 
1994, p. 46. 
40 La Belgique fin de siècle, op. cit., p. 134. 
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serviria de grande referência a esta geração de intelectuais e ajuda-los-ia no seu 
despertar para uma modernidade fertilizada pelas correntes estéticas francesas e na 
conjugação de várias mentalidades e sensibilidades literárias de onde viria a nascer 
uma escrita dinâmica, multifacetada e paradoxal. Michel Biron (1934-), parlamentar 
canadiano e grande investigador da literatura francófona, acentua as contradições de 
toda a modernidade, a belga incluída, e a necessidade em as aceitar mesmo que para 
isso os escritores tenham que “[...] récuser dans son discours ce qu’elle tend à réaliser dans 
les faits"41. Estas duas aporias encaixam na perfeição na modernidade literária belga 
que, a partir de 1860, se apresentou recheada de uma enorme vontade patriótica 
envolta, porém, pela estética francesa. Vários foram os factores que acentuaram esta 
aporia, como por exemplo: a posição periférica de Bruxelas, tanto a nível literário, 
como editorial e cultural, o clima intelectual ainda pouco firme e a situação económica 
muito favorável que permitiu à burguesia obter do poder político uma certa 
legitimidade cultural e uma multiplicidade de actividades que absorveram diversos 
autores e caracterizaram as diversas revistas da época. A conjugação de todos estes 
factores e o ecletismo da criação literária ajudou-a a recuperar o tempo perdido e a 
ganhar relevância e legitimidade na sua nova arte. De acordo com Camille Lemonnier 
a Bélgica não deveria afastar-se do legado parisiense, que serviria de fiel de uma 
balança, necessário a qualquer equilíbrio, e como ajuda na dinamização e expansão de 
um trabalho de parceria.  
A partir de Baudelaire, todas as revoluções estéticas se foram desenvolvendo em 
torno da modernidade e a duplicidade de que ele a nomeou, efémera e fugidia/eterna e 
imutável, forçou os artistas contemporâneos a consciencializarem-se da sua própria 
modernidade e a lutarem por uma evolução sócio-cultural e matriz de toda a 
imaginação criadora.  
O renascimento literário por volta de 1880 foi, em grande parte, o resultado de 
um árduo trabalho desta nova geração de escritores que pretenderam, tão somente, 
libertar a arte para que esta pudesse evoluir longe de qualquer confronto social. A 
revista literária e artística La Jeune Belgique nasceu desse trabalho, em 1881, época de 
sérias mudanças sociais e políticas42 e marcou, profundamente, o pensamento dos 
                                                 
 
41 Michel BIRON, op. cit., p. 61. 
42 A partir de 1860, a Bélgica tornou-se um país de grande força económica. A metalurgia e os têxteis 
asseguravam o comércio, enriquecia a burguesia mas, ao mesmo tempo, distanciavam-na de um 
proletariado urbano e força essencial de produção de uma riqueza a que não tinha acesso. A revolta não 
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jovens e da sua actuação face ao meio conservador em que viviam. Foram jovens 
empreendedores, como Albert Bauwens (1861-1950), sob o pseudónimo de Albert 
Grésil, e Maurice Warlomont (1860-1889), sob o pseudónimo de Max Waller, ligados 
à burguesia mas com dificuldade em se inserirem no meio, que criaram este espaço 
literário e artístico onde, no confronto com as tendências mais diversificadas, esta 
geração literária se poderia afirmar. Aqui propagandearam as suas atitudes de fim de 
século que incluíam a independência artística, a rebelião anti-burguesa e o idealismo 
utópico. Aqui apresentaram, igualmente, a escrita como uma escolha de existência, 
defendendo a arte pela arte, a autonomia absoluta do artista, mas mantendo, como seu 
ideal, o êxito dos romancistas franceses. La Jeune Belgique nunca procurou ser uma 
escola, mas conseguiu que, através dela, florescesse uma literatura belga, alimentada 
pelos modelos franceses, escrita em francês, mas que reunia tanto flamengos como 
valões. A sua divisa «soyons nous» proclamada por Max Waller e que aparentava 
conter um imenso nacionalismo, não era mais do que a expressão de uma consciência 
individual, sem comprometimentos políticos ou filosóficos, mas eivada de uma certa 
forma de modernidade, apesar da diversidade de géneros nela incluída. Daí ter 
conseguido publicar os principais representantes da modernidade – Maurice 
Maeterlinck, Émile Verhaeren, Charles van Lerberghe, Georges Eekhoud e Camille 
Lemonnier – e provar que as oposições eram meros sinais em como o espaço literário 
belga, nas suas duas línguas, seguira o mesmo itinerário estético, fora animado pelo 
mesmo zelo patriótico e atingira uma elevada massa crítica pronta a dar livre curso às 
suas ideias e a transformar-se numa mais valia estética, apesar de ensombrada pela 
aporia que sempre caracterizou a modernidade. Posicionar-se criticamente numa 
atitude de distanciamento do tradicional e mergulhar na novidade que procurava fixar- 
-se num presente, fronteira e união entre passado e futuro, era o assumir de um 
trabalho de herói que faria dele, como diria Walter Benjamin, o tema da própria 
modernidade. 
                                                                                                                                             
 
tardou. Em 1866 surgiram as primeiras greves e manifestações, com invasão das fábricas e roubo de 
mercadorias. Na década de 80 a Bélgica não conseguiu fugir à depressão económica e os efeitos de uma 
segunda revolução industrial. O clima de agitação que se verificou após a vitória do partido católico nas 
eleições legislativas de 1884 levou à união da classe operária que se constituiu em partido (P.O.B – 
Parti Ouvrière Belge), em Abril de 1885. Consciente da dimensão a que podia conduzir tal instabilidade 
social, a classe dirigente viu-se na obrigação de tomar medidas que procurassem favorecer e acalmar a 
classe trabalhadora. Coube aos sindicatos a criação de cooperativas e de sociedades de segurança mútua 
que permitiram resolver os problemas mais prementes da classe trabalhadora e que, em 1894, o P.O.B. 
conseguisse 28 assentos no Parlamento. 
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5.4  A Imagem do Herói e a crise de Identidade na Modernidade 
 
Durante muitos anos, o retrato do herói foi a de um ser cujos feitos eram 
considerados grandiosos, como grandiosa seria a sua vida, independentemente do 
desfecho mais ou menos feliz. Como afirma Thomas Carlyle (1795-1881), escritor, 
historiador e ensaísta escocês, 
 
“They were the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in 
a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or 
to attain; all things that we see standing accomplished in the world are properly 
the outer material result, the practical realization and embodiment of Thoughts 
that dwelt in the Great Men sent into the world”43.  
 
Nesta curta observação, Carlyle acentua a admiração pelos espíritos superiores, 
um sentir que ele procurou transmitir em meados do século XIX, a homens marcados 
pelo materialismo, mecanismo e utilitarismo do século XVIII e fortemente acentuado 
pelo progresso industrial que contribuiria para modificar pensamentos e 
comportamentos nos séculos vindouros. Thomas Carlyle observou e acentuou a 
iminente decadência do ser humano numa carta a Ralph Waldo Emerson, de 26 de 
Junho de 1835: 
 
 “[…] It often painfully seems to me as if much were coming fast to a crisis 
here; as if the crown-wheel had given way, and the whole horologe were 
rushing rapidly down, down, to its end! Wreckage is swift; rebuilding is slow 
and distant”44. 
 
Para evitar este naufrágio, segundo ele, era necessário reconhecer na diferença o 
inferior e o superior e saber alimentar esta superioridade, ao cultivar o herói de forma 
transcendental. Para Carlyle o herói poderia ser considerado como uma divindade, um 
líder espiritual com capacidade para centralizar todo o seu pensamento na essência e 
não na aparência das coisas, como profeta que ilumina os seus semelhantes, como 
                                                 
 
43 Thomas CARLYLE, Heroes and Hero-worship, London & Glasgow Collin’s Clear-Type Press,  
1841, p.7.  
44 Correspondance of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872, Vol. I, Bibliobazaar, 
2009, p. 73 – VIII. 
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poeta em que a palavra toca o universo, como padre “[…] a great soul, open to the Divine 
Significance of Life, […]fit to speak of this, to fight and work for this, in a great and 
victorious, enduring manner”45, como homem de letras “[…] discharging a function for us 
which is ever honourable, ever the highest”46 e como rei “[…] he to whose will our wills are 
to be subordinated, and loyally surrender themselves, and find their welfare in doing so, may 
be  reckoned the most important of Great Man”47.  
Todas estas formas, se introduzidas em diferentes épocas, esbarram com um 
mundo onde se alguns agem no interesse da sociedade, outros há que o fazem em 
benefício de si próprios, gerando a descrença e desmotivação no trabalho para alcançar 
a luz que ilumina os caminhos do Universo. Carlyle que nunca abandonou o culto 
deste herói que trabalhava o poder como ponto fulcral, em detrimento dos direitos 
inerentes a todo o ser humano, viria a ser definido, no século XX, como apologista de 
uma sociedade autoritária, anti-democrata e uma influência perniciosa para mentes 
como a de Adolf Hitler, um leitor atento dos seus escritos.  
Todavia, com a modernidade do final do século XIX, o herói abandonaria a sua 
aura de conquistador e tornar-se-ia um ser anónimo que vagueava pela cidade à 
procura de oportunidades que o ajudassem a enfrentar o mundo, mesmo que isso 
acontecesse de forma menos consciente e o obrigasse a tomar posições mais 
extremistas. Este esforço do ser humano pela sobrevivência numa sociedade hostil, as 
etapas que ele empreendeu, os perigos a que esteve sujeito são o retrato do artista de 
Baudelaire. Comparava-o ao esgrimista pela atenção e vivacidade que necessitava para 
levar a cabo a sua obra, pela luta que um e outro tinham que travar para conquistar um 
lugar na sociedade moderna. Walter Benjamim, na sua análise sobre a modernidade e a 
obra de Baudelaire, aborda esta metáfora de onde surgiram as figuras do «flâneur», 
cujo prazer em todo o espaço urbano ressalta neste extracto de Baudelaire: 
 
“La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau 
celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour 
le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se 
                                                 
 
45 Op. cit., p. 151. 
46 Idem, p. 201. 
47 Idem, p. 251. 
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sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester 
caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 
maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son 
incognito. L’amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l’amateur 
du beau sexe compose da famille de toutes les beautés trouvées, trouvables 
et introuvables ; comme l’amateur de tableaux vit dans une société 
enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l’amoureux de la vie universelle 
entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut 
aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un 
kaléidoscope doué de conscience qui, à chacun de ses mouvements, 
représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la 
vie. C’est un moi insatiable du non-moi qui, à chaque instant le rend et 
l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et 
fugitiv"48. 
 
e do «badaud» que se deixava absorver pela multidão e perdia a individualidade. O 
heroísmo de Baudelaire residia na forma como se percorria a cidade, se resistia ao 
mundo, apesar do confronto com situações adversas, e no desprendimento de que se 
revestia essa mesma resistência. Grandeza e desprendimento são duas das chaves que 
Walter Benjamim considerava serem capazes de abrir algumas das portas da 
modernidade, mas não sem experimentar a dor intensa perante um mundo que parecia 
não ter espaço para semear a felicidade. Este herói anónimo e portador das chaves que 
vagueou nas novas ruas e avenidas parisienses e se esforçou por entender toda a 
transformação de um espaço, outrora pertença de uma burguesia poderosa, económica 
e politicamente, era o retrato do artista Baudelaire, associado à sua vida material e 
sentimental desregrada, à sua debilidade física e à sua luta para conseguir viver, sem 
medo ou preconceitos, na realidade tumultuosa e diversificada da cidade moderna. 
Alegoricamente associado ao esgrimista, que ora se esquiva, ora contra-ataca, 
Baudelaire colocou o homem do lixo que, na tarefa de recolha do que a cidade deitou 
fora e da escolha do que pode aproveitar, o poderia ajudar a encontrar o seu assunto 
heróico ou alcançar, como lhe chama Eduardo Lourenço a “consciência positiva de uma 
realidade histórica nova” onde o solo “é uma espécie de lodo infame que a alquimia dolorosa 
                                                 
 
48 Charles BAUDELAIRE, Écrits sur l’Art, Paris, Librairie Géneral Française, 1992, p. 378. 
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do poeta deve transfigurar em ouro”49. Mas as várias personalidades deste herói moderno, 
descrito por Baudelaire, dificultavam esta tarefa, quiçá para atingir a luz e com ela a 
perfeição, já que não eram mais do que máscaras por ele utilizadas para esconder o 
vazio da sua existência encenada no palco da modernidade.  
O assumir destas várias identidades em diferentes momentos de uma realidade 
onde poderia ou não integrar-se, colocava este «sujeito» herói no início de uma 
jornada que o afastava do seu ponto de partida e o empurrava para uma encruzilhada 
de direcções que o confundiam e o afastavam do encontro consigo mesmo. Longe do 
sujeito do Iluminismo, onde razão, consciência e acção marcavam a sua 
individualidade, este sujeito não era autónomo e tinha que se esforçar por desenvolver 
uma relação com os outros e interagir com a diversidade de mundos culturais e 
identidades resultantes da complexidade do mundo moderno e com eles estabelecer 
um diálogo contínuo que o ajudasse a preencher o espaço que poderia ligar o seu 
mundo interior ao mundo exterior, apesar de provisório e complexo. A jornada 
iniciada por este sujeito em busca de uma identidade não foi tarefa fácil e teve que ter 
em conta não só o conceito de identidade pessoal mas também de identidade 
sociológica. 
A questão da identidade pessoal foi sempre uma constante do pensamento 
filosófico desde o século XVI. John Locke foi um dos filósofos que mais se preocupou 
com a análise da identidade pessoal e definiu-a da seguinte maneira: 
 
“To find wherein personal identity consists, we must consider what person 
stands for; which I think, is a thinking intelligent being that has reason and 
reflection and can consider itself as itself, the same thinking thing in 
different times and places. […] personal identity consists: not in the 
identity of substance but […] in the identity of consciousness, wherein, 
Socrates waking and sleeping is not the same person”50 
 
Para este filósofo a memória, como recordação de acontecimentos 
experimentados na primeira pessoa, era de extrema importância para a identificação 
dessa pessoa. No entanto, sabendo nós que não é possível a um ser humano reter as 
                                                 
 
49 Eduardo LOURENÇO, Dialéctica Mítica da nossa Modernidade, In: Tempo e Poesia, Porto: Inova, 
p. 204. 
50 John LOCKE, op. cit, II, XXVII, § 9 e § 19. 
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mesmas recordações em todos os momentos da vida, se considerarmos a memória 
como crucial para definir a identidade seríamos, certamente, confrontados com a 
existência de múltiplas pessoas no mesmo indivíduo, algo absurdo e de grande 
perturbação para a sua personalidade. A memória só pode supor e não determinar a 
unidade do indivíduo como pessoa, mas se tivermos em conta que toda a experiência 
temporal consegue traduzir a vivência interna de um indivíduo verificamos que 
poderá reconhecer a sua identidade no poder da auto-referência. O equilíbrio desta 
identidade dependerá, pois, de uma série de ligações com a realidade social e, por esse 
motivo, terá que ter em conta a evolução histórica do homem e o modo como este se 
retratou ao longo dos tempos. Apesar de cada um de nós ter um sentimento de 
pertença a um grupo, a uma nacionalidade, a uma tradição, este é um sentimento 
mutável, dado que se altera ao longo da vida e face aos momentos históricos que esta 
atravessa. Quando estabelecemos ligações com diferentes grupos de pessoas, a nossa 
identidade passa a ser sentida, olhada e defendida de diferentes maneiras. O sociólogo 
Anthony Giddens afirma na sua obra Sociologia que, 
  
“[...]The fact that from birth to death we are involved in interaction with 
others certainly conditions our personalities, the values we hold and the 
behaviour we engage in. Yet socialization is also at the origin of our very 
individuality and freedom. On the course of socialization each of us develops 
a sense of identity and the capacity for independent thought and action.”51  
 
Contudo, constatamos que as mudanças no decurso da modernidade poderão 
assumir no sujeito várias identidades, sempre que este se sente confrontado com os 
diversos sistemas culturais dessa mesma modernidade. A sociedade moderna, onde o 
sujeito se deve integrar, é uma sociedade de mudança rápida e permanente que 
examina e reformula continuamente todas as informações. Este exame minucioso e 
contínuo obriga a alterações na estrutura dessa sociedade que se vêm a reflectir no 
sujeito e na formação da sua identidade sociológica e pessoal. Distintas na análise, 
como afirma Giddens, estas duas formas de identidade estão, porém,  intimamente 
ligadas: 
                                                 
 
51 Anthony GIDDENS, Sociology, 4th  Edition, fully revised and updated, Cambridge: Polity Press in 
association with Blackwell Publishers, Ltd, 2001, p. 29. 
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 “If social identities mark ways in which individuals are the same as others, 
self-identity (or personal identity) sets us apart as distinct individuals. Self-
identity refers to the process of self-development through which we 
formulate a unique sense of ourselves and our relationship to the world 
around us. The notion of self-identity draws heavily on the work of 
symbolic interactionists. It is the individual’s constant negotiation with the 
outside world that helps to create and shape his or her sense of self. The 
process of interaction between self and society helps to link an individual’s 
personal and public worlds.”52  
 
Perante tal ligação e face ao crescimento e industrialização urbanas que 
contribuiu para diminuir o impacto da herança da sociedade tradicional e enfraquecer 
tudo o que era dado como regra a seguir, a identidade adquiriu no mundo moderno um 
carácter multifacetado e instável. O indivíduo ganhou liberdade de escolha, mas 
continuou a sentir a complexidade da mudança pelo confronto com a diversidade de 
opções e possibilidades que em nada o ajudaram a identificar-se num espaço em 
constante evolução.  
Sabemos que o mundo moderno, como afirma Giddens, nos obrigou a uma 
descoberta de nós próprios para podermos criar e recriar a nossa identidade, mas não 
nos preparou para a múltipla oferta social da sua mudança, facto que se reflectiu no 
sujeito como pessoa e no discurso literário da modernidade em que este se inseria e 
que passou a apresentá-lo com uma identidade dispersa e fragmentada. A explosão do 
eu múltiplo como acontecia em Fernando Pessoa: 
 
“Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou 
variamente outro do que um eu que não sei se existe. 
Sinto-me múltiplo 
Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para 
reflexões falsas uma única central realidade que não está em nenhum e está 
em todos.”53  
 
                                                 
 
52 Ibid, pp. 29-30  
53 Fernando PESSOA, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, Ed. de Richard 
Zenith, Lisboa: Ed. Assírio & Alvim, 2003, p. 151. 
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ou do eu absurdo em Maurice Maeterlinck, 
 
”Il n’y a […] presque rien de moi-même, sauf peut-être cette sensation de 
choses qui ne sont pas à leur place"54 
 
são o retrato dessa instabilidade existencial numa escrita, também ela, incerta e 
fragmentada, mas que se encaixa na situação histórica e intelectual do espírito 
moderno.  
Persuadidos que a realidade era fragmentária e que toda a verdade era relativa, 
estes autores sublinharam não só o carácter provisório da sua narrativa mas também, e 
através do apagamento e dissolução deste eu múltiplo e absurdo, a sua identidade 
pessoal. A afirmação de Paul Ricoeur de que,  
 
“En ces moments de dépouillement extrême la réponse nulle, loin de 
déclarer vide la question de l’identité personnel, renvoi à celle-ci et la 
mantient comme question”55 
 
está de acordo com a construção do discurso destes autores onde se procuravam na 
alteridade e na multiplicidade dos possíveis que fragmentavam.  
Parece não haver dúvidas de que as mudanças estruturais e institucionais que se 
verificaram, ao longo dos tempos, têm fragilizado as identidades e acentuado a 
instabilidade do sujeito que se transforma de acordo com a enorme variedade de 
formas com que se confronta na sociedade, mas que apesar de interagir dentro dela, 
sente dificuldade em fixar a sua identidade. Nestes inúmeros campos de acção e 
reflexão sempre tão diferenciados e que nos transmitem a apreensão de um sujeito que 
nos orienta para o apagamento e dissolução dos predicados descritivos da sua pessoa, 
reside a dificuldade que experimentamos para encontrar, neste abismo da ausência, 
um sujeito cheio de potencialidades e de energia criadora que consiga salvar-se da sua 
finitude e dos (im)possíveis que a todo o momento o desafiam e podem comprometer 
a sua acção e adaptação a uma vivência em permanente crescendo como ser adaptado 
à modernidade.  
 
                                                 
 
54 Lettre à Octave Mirbeau. In:  Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, Tome I, 1955, p. 13. 
55 Paul RICOEUR, L’identité narrative, In : Esprit, nº 140-141, 1988, p. 304. 
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5.4.1 A Adaptação do Sujeito à Modernidade  
 
Pensar no sujeito no final do século XIX obriga-nos a recuar, um pouco, no 
tempo para se conseguir entender o contexto cultural que condicionou o seu 
desenvolvimento e adaptação ao mundo moderno. Como já afirmámos, o mundo 
exterior teve sempre um papel demasiado importante na formação da nossa identidade, 
condicionando-nos no nosso desempenho na sociedade. A Bélgica, por exemplo, 
sentiu na independência tardia o condicionamento da sua identidade social e cultural, 
tendo o escritor, durante anos, desempenhado um papel “d’auxiliaire culturel au 
service du projet national”56 trabalho que só foi ultrapassado, a partir de 1865, com o 
desenvolvimento industrial e a crise de valores que dele derivou e provocou uma 
mudança na conduta dos belgas e na luta pela afirmação de uma verdadeira identidade, 
mesmo que imbuída de um sentimento de insegurança linguística que a sociedade 
belga nunca deixou de acentuar.  
Alimentados por duas culturas, francesa e flamenga, e por uma burguesia que 
escolhera o francês como língua de expressão oral e escrita, não foi fácil para os 
belgas a utilização desta língua na afirmação da sua identidade, mas a necessidade em 
ultrapassar o conformismo social e cultural belga e de o revitalizar com as sementes de 
uma estética capaz de ser uma mais-valia para o seu desenvolvimento, acabou por 
criar um forte elo com a cultura francesa, de quem aproveitaram a novidade e 
dinamismo como valorização dos seus escritos. E se a adaptação do sujeito à mudança 
cultural e social belga teve os seus impedimentos, também em Portugal as mudanças 
que motivaram as Querelas conduziram a uma perda de referências e de estabilidade 
por parte do sujeito, que se viu obrigado a assumir, em diferentes momentos do mundo 
social e já nas primeiras décadas do século XX, diversas identidades, contraditórias e 
inacabadas que conduziram a um sentimento de perda de si e à sua respectiva 
fragmentação.  
O sujeito iluminista deu lugar a um sujeito múltiplo, projecto de cada indivíduo, 
criado ao longo da sua vida e desenvolvido pela acção na sociedade em que se inseria. 
As inúmeras possibilidades com que se confrontou problematizaram a sua escolha e 
impediram a articulação da sua subjectividade com o real que existia em si.  
                                                 
 
56 Benoît DENIS, Jean-Marie KLINKENBERG, La Littérature Belge. Précis d’Histoire Sociale, 
Bruxelles : Éditions Labor, 2005, p. 103. 
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Instável, inquieto e ansioso serão algumas das referências que ajudarão a definir 
este sujeito de final do século, nascido de uma modernidade reencenada que o obrigou 
a ser actor de uma ou mais peças levadas à cena em duas centúrias e onde ele se 
procurou constituir sujeito dentro de si. Não foi, portanto, fácil a sua adaptabilidade a 
um mundo em constante evolução, mas as lutas que este sujeito travou não o 
impediram de registar, nesse espaço múltiplo em que se moveu, os anseios que o 
motivaram a banhar-se nas «cascatas de modernidade»57 onde se esforçou por encontrar 
novas linguagens que conseguissem definir as diversas propostas conceptuais e 
estéticas com que os novos tempos o desafiavam.  
 
6. O Desafio da literatura de final do século XIX e primeiras décadas 
do Século XX 
 
A grande depressão económica de 1880 que deu origem a situações 
desesperantes na sociedade em geral e nos círculos artísticos em particular, lançou por 
terra toda a euforia que o progresso provocara e o pessimismo tomou conta do homem 
que vira no desenvolvimento um triunfo. O sujeito visto como um núcleo de 
significação e interpretação da sua maneira de estar no mundo deixou-se silenciar pelo 
entusiasmo materialista que acelerou as variações nos critérios de gosto estético, 
obrigando-o a uma experimentação constante e quase doentia como alternativa perfeita 
às suas novas tomadas de posição 
A vontade de inovar suplantou a instabilidade e acabou por surpreender pela 
novidade na expressão estética e pela forma de estar de certos artistas que 
incentivaram o diálogo entre as diversas artes, nomeadamente entre a literatura e as 
artes plásticas. França, Bélgica e Portugal cultivaram esse risco e apesar das diferenças 
                                                 
 
57 A expressão é do teórico Hans Ulrich Gumbrecht (1948 -) na sua obra A Modernização dos Sentidos 
(São Paulo, Ed. 34, 1998) que entendia a história da modernidade como uma sucessão de ondas que se 
foram formando desde o final da Idade Média. A primeira apareceu com o Novo Mundo e a passagem 
do homem a sujeito de produção do saber, observador de primeira ordem como ele o intitula; a segunda 
onda deu-se no período entre 1780 e 1830, a que ele chama de modernidade epistemológica, e onde se 
dá uma quebra de confiança no conhecimento produzido pelo observador – este observa o mundo e 
observa-se a si mesmo. A multiplicidade de percepções e formas de experiência que advêm da maneira 
como ele observa, os múltiplos pontos de vista que um só objecto provoca caracteriza esta fase 
epistemológica da modernidade, trabalhada por Baudelaire com o seu «flâneur» e a que Gumbrecht 
chama observador de segunda ordem. A terceira onda aconteceu com as vanguardas no início do século 
XX que acabaram por consolidar a noção de moderno. A quarta e última onda foi no final do século XX 
e acabaria por anular todos os efeitos acumulados nas cascatas que as três primeiras ondas originaram. 
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entre cada um deles, quer a nível económico, quer cultural, a desconfiança no poder 
político dos seus países era mútua, como mútuo se tornou o seu descontentamento. A 
modernidade desenvolveu-se sob uma certa tensão motivada não só pela consciência 
de se estar dentro e fora de todo o processo de transformação e renovação social, mas 
também pelo pessimismo e sentimento de falência da pátria que colidia com a 
decepção e frustração do sujeito poético, cuja percepção de um «Outro» o induzia a 
desdobrar-se e a fragmentar-se numa nova e difícil realidade. 
O desdobramento da modernidade em força de atracção e força de afastamento 
que impedia a integração de quem não aceitava os seus horizontes de expectativa e de 
transformação originou diferentes reacções por parte dos intelectuais, fomentando 
comportamentos de passividade, de desencanto existencial e de cansaço, de que o 
meio literário se serviu como fuga a um real e como busca de sensações, extravagantes 
por vezes, numa atitude artificial perante a vida. Exemplos como A Rebours de 
Huysmans (1848-1907) que alimentava sensações extravagantes, Axel de Villiers de 
l’Isle Adam (1838-1889) que por um ideal se recusava a realizar o que quer que fosse 
foram, entre tantos outros, o retrato desse mal-estar social, que viria a dar forma ao 
Decadentismo como expressão desse estado de espírito e, por sua vez , a uma filosofia 
de vida de revolta, de fuga ao tédio imbuídos de um sentimento ambíguo de admiração 
e depressão pelo mundo moderno. Numa escrita angustiante que trabalhou todas as 
sensações e fugas desse sujeito decadente, nomes como Charles Baudelaire, Paul 
Verlaine e Stéphane Mallarmé, em França, Fernando Pessoa e Cesário Verde em 
Portugal, Verhaeren e Maurice Maeterlinck na Bélgica, só para destacar alguns, 
mostraram-nos o seu desencantamento em relação a esse universo artificial de 
sensações. A floresta de misteriosas «correspondências», parafraseando Baudelaire, 
em que alguns escritores procuraram penetrar nas últimas décadas do século XIX e 
primeiras do século XX e as múltiplas interpretações que essa vontade de busca 
suscitou foram uma contribuição valiosa para os vários movimentos estéticos e 
artísticos que marcaram estas décadas e serviram, igualmente, de ponto de partida para 
uma mudança de atitude do escritor em relação à vida, à forma de concepção estética 
da sua obra e da sua projecção internacional. Todas estas transformações individuais 
alimentaram a raiz de uma filosofia da arte plural que originou diferentes abordagens. 
A obra do americano Edgar Allan Poe, uma mistura de delírio romântico e de rigor 
mental (algo omisso nos românticos) viria a tornar-se um marco na modernidade 
literária ocidental pelo impulso dado a géneros como o fantástico, o policial, o conto e 
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o poema simbolista e que Baudelaire tão bem deu a conhecer com as traduções que 
dela fez, entre 1848 e 186558. 
 A partir daqui, Poe viria a impor-se como referência numa temática acentuada 
pela alteridade e conflito existencial e onde o recurso a elementos simbólicos, que ele 
tão bem entrelaçava, perpetuava a grandeza e o significado do enredo. Não foi só 
Baudelaire que se deixou seduzir por esta escrita transcendental. Villiers de l’Isle 
Adam foi um dos seus fiéis discípulos e os seus Contes Cruels (1883) são a prova 
inequívoca dessa influência. Na Bélgica, Rodenbach e Maeterlinck sentiram, 
igualmente, a forte influência de Poe e em Portugal a primeira tradução de Baudelaire 
viria a ter um grande impacto na poesia de Antero de Quental e despertado Fernando 
Pessoa para traduzir The Raven. No entanto, não foi só na literatura que a influência de 
Poe se manifestou com intensidade. As artes plásticas e, mais concretamente, a música 
sentiram-no profundamente. O músico Maurice Ravel viria a descrever a obra The 
Philosophy of Composition, um ensaio de Poe sobre a génese do poema, como uma 
das mais belas dissertações sobre composição e uma referência importantíssima para 
toda a composição musical.  
Acreditamos que as teorias de Poe sobre a criação poética contribuíram para 
alimentar uma nova estética, o Simbolismo, que gradualmente se desenvolveu na 
Europa, atingindo todo o vigor em França, entre 1885 e 1895. 
 
6.1  A Estética simbolista 
 
Com uma herança forte - o romantismo alemão e as suas filosofias e o 
Parnasianismo59 - o simbolismo teve entre os vários percursores aqueles que 
                                                 
 
58 Baudelaire sempre admirou a capacidade visionária de Poe e a sua vontade em conseguir obter 
respostas para as dúvidas filosóficas com que se debatia e que os seus escritos tão bem documentavam. 
Pela proximidade do seu pensamento com o deste escritor propôs-se traduzir algumas das suas obras, 
que acabariam por consagrar Poe na Europa. O conto Mesmeric Revelation, publicado nos Estados 
Unidos em 1845, foi a primeira tradução de Baudelaire sob o título Révelation Magnétique dado à 
estampa, em 1848, no periódico filosófico e literário «La Liberté de Penser». Seguiram-se outras 
traduções, publicadas em jornais como «Le Pays» e a partir de 1856 começaram a ser editadas, por 
Michel Lévy, traduções da sua obra completa de onde se salientam Histoires Extraordinaires, em 1856, 
Nouvelles Histoires Extraordinaires, em 1857, Aventures d’Arthur Gordon Pym, em 1858, Eureka, em 
1863 e Histoires Grotesques et Sérieuses, em 1865. 
59 Este vocábulo deriva de Parnaso, monte da antiga Hélada, na Fócida, Grécia e era consagrado a 
Apolo, deus da poesia, e às musas. O seu nome encerra uma referência ao ideal apolíneo, tranquilo, 
mágico, imprevisto e visa representar com a mesma serenidade e hábil inspiração o seu ideal da Arte 
pela Arte que renovou ao longo dos anos até se constituir como movimento estético. Não se torna fácil 
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desenvolveram a estética decadente, não podendo nós deixar de ressaltar, novamente, 
a figura de Charles Baudelaire, escritor que nasceu como afirmava Émile Verhaeren 
fora da sua época “il est en avance sur son temps; il est malade, le premier, de cette glorieuse 
maladie de nerfs qui affectera tous les sensitifs artistes après lui”60,  e que contribuiu para 
que esta estética da sugestão fosse teorizada, em 1886, por Jean Moréas (1856-1910) 
no seu Manifeste de l’ École Symboliste, publicado no Jornal Le Fígaro: 
 
[…] Nous avons déjà proposé la dénomination SYMBOLISME comme la 
seule capable de désigner raisonnablement la tendance actuelle de l’esprit 
créateur en art […]. Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse 
sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir 
l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle- 
-même, mais qui tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. 
L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses 
simarres des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l’art 
symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’Idée en 
soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, le actions des humains, 
tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes: ce 
sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités 
ésotériques avec des Ideés primordiales.[…] Pour la traduction exacte de sa 
synthèse, il faut au Symbolisme un style archétype et complexe ; 
d’impollués vocables, la période qui s’arc-boute alternant avec la période 
aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses 
ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multiforme […]61 
 
                                                                                                                                             
 
delimitar qualquer movimento estético; as ideias que o constituem começam a tomar forma em épocas 
anteriores àquela em que se apresentam e o caso do Parnasianismo não foi excepção. Saturado com o 
utilitarismo conferido à arte, característica do Romantismo, envereda pela despersonalização da poesia, 
com repúdio pelo lirismo de confissão directa, implementa o culto pela beleza e destaca a vontade como 
factor principal para a redacção do poema. A origem do nome Parnasianismo deve-se ao título de uma 
publicação francesa Le Parnasse Contemporain, revista editada pelo livreiro Lemerre que, em 1866, 
publicou as primeiras obras de reacção contra o romantismo. Em Portugal o Parnasianismo francês teve, 
entre 1868 e 1873, alguns seguidores que procuraram cultivar a expressão da verdade e objectividade da 
poesia, evidenciando-a pela beleza formal que lhe imprimiam de onde se destacam, João Penha (que 
dirigiu a Revista A Folha que, pelo seu conteúdo tão heterogéneo divulgou esta estética), Cesário Verde 
e António Feijó. Apesar de Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal  terem  colaborado 
nesta Revista enveredaram por uma literatura de agitação social e política.  
60 Émile VERHAEREN, De Baudelaire à Mallarmé, Lausanne : Éditions L’Age d’Homme, 2008, p.16. 
61 Jean MORÉAS, Le Fígaro, 18 Septembre 1886, Supplément Littéraire, pp.1-2. 
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Foi neste emaranhado de símbolos que Baudelaire se embrenhou para 
contemplar esteticamente o mundo. O seu poema Les Correspondances exemplifica 
uma parte do percurso, 
 
“La Nature est un temple où de vivants piliers 
 Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
 L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
 Qui l'observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 
 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.”62 
 
que aproxima duas realidades, física e metafísica, e que permite a comunicação entre 
dois mundos, terrestre e espiritual, que progridem intuitiva e intensamente através de 
sinestesias. São elas que transmitem magia e musicalidade às correspondências e que 
reforçam, em harmonia e expressividade, os «vivant pilliers» e base das «forêts de 
symboles». A opacidade que imprimiu a toda a construção imagética tornou o seu jogo 
de associações ambivalente e misterioso e a sua arte num exercício de evasão 
calculado matematicamente “[...] a la regidité precise d’un théorème” e que [...] fait l’effet 
d’un calculateur, disposant ces strophes en savant ingénieur ès rimes, comme des barrages 
réguliers où miroire une inspiration toujours égal”63, como afirmava Émile Verhaeren e 
que ultrapassava os limites da experiência humana, como afirmava Walter Benjamin, 
 
“Was Baudelaire mit den correspondances im Sinn hatte, kann als ein 
Erfahrung bezeichnet werden, die sich krisensicher zu etablieren sucht. 
Möglich ist sie nu rim Bereich des Kultischen. Dringt sie über diesen Bereich 
                                                 
 
62 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, In: Oeuvres Complètes, Texte établit, presente et annoté 
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hinaus, so stellt sie sich als >das Schöne< dar. Im Schönen erschient der 
Kultwert als Wert der Kunst. Die correspondances sin die Data des 
Eingedenkens. Sie sind keine historischen, sondern Data der Vorgeschichte.”64 
 
A beleza moderna e aporética de Baudelaire, onde o murmúrio de um passado 
deixou um rasto, encontraria em Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Eugénio de Castro 
e Maurice Maeterlinck as vozes reveladoras de uma mudança e que, em conjunto, nos 
ajudam a compreender a importância de uma estética que “[...] awakened an acute 
consciousness of language.”65 
 
6.1.1 Stéphane Mallarmé e a autonomia da linguagem 
 
A preocupação de Mallarmé com a autonomia da linguagem, factor que lhe 
permitia uma fluidez que tornava o seu verso “[...]plus libre, plus imprévu, plus aéré”66 
levou-o a depurar a palavra até ela conseguir sugerir elementos da realidade sem os 
delinear. A palavra passou, assim, a ter um significado próprio que obrigava o poeta a 
um trabalho de «vidente», (como dizia Rimbaud com a criação do seu verbo poético 
como reinvenção do próprio mundo) que explorava as combinações sugeridas e as 
utilizava como mera mediação simbólica dos conteúdos da sua consciência. Através 
da sugestão rítmica, Mallarmé propôs-se criar um verdadeiro estado de alma que 
desse sentido à poesia e que conseguisse fazer-nos acreditar que “[...] le monde est fait 
pour aboutir à un beau livre”67. Nesta viagem, Mallarmé começou por suspender 
“l’activité normale du moi, l’ensorcelant à la manière d’une formule d’incantation", mas 
deixou-se assediar "[…] par ce non-être, pendant la dernière partie de sa vie, par le silence, 
par l’absence"68. Este universo poético pós Baudelaire, fechado, protegido e de uma 
subjectividade não participativa, onde o silêncio avivava os contornos do mistério e o 
símbolo filtrava, sugestivamente, a emoção, tornou a leitura quase inacessível, ou 
como afirmou o poeta Eugénio de Castro (1869-1944), “[…] para os raros apenas”69, 
                                                 
 
64 Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften, I. 2, Herausgegeben von Rolf Tiedenmann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974., pp. 638-639. 
65 Malcom BRADBURY, James McFARLANE, op. cit., p.212. 
66 Jules HURET, Enquête sur l’Évolution Littéraire, Paris: Bibliothèque Charpentier, 1891, pp. 59-60. 
67 Idem, p. 65. 
68 Marcel RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, Paris: Librairie José Corti, 1985, pp. 33-35. 
69 Eugénio de CASTRO, Horas, In: Obras Poéticas de Eugénio de Castro, Volume I, Lisboa: Lvmen 
Empresa Internacional Editora, 1927, p. 93.  
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mas o desafio que adveio desta linguagem sensorial e alógica que transpunha para o 
plano consciente as vivências do inconsciente e as transmitia a outrem sem as esvaziar 
de sentido permitiu ao indivíduo, como leitor e «decifrador» de signos, uma 
experiência literária extremamente enriquecedora. Como Mallarmé afirmava, o verso 
contribuía para essa riqueza dado que,  
 
 “[…]de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe 
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause surprise cette de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire, en même temps que la réminiscence de 
l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère »70  
 
e a linguagem estética e imaginária transformou-se numa “[…] art verbal”71que o ritmo 
brilhantemente sustentava, como sujeito de uma poesia definida por Mallarmé numa 
carta de Junho de 1884 a Léo d’Orfer como sendo uma 
 
 
 “[…] expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, 
du sens mysterieux des aspects de l’existence: elle doue ainsi 
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle”72.  
 
 
Mallarmé soube aproveitar todos os recursos da linguagem para fortalecer as 
palavras e desenvolver as suas ideias, longe de uma paisagem não conceptual. 
Combinou-as numa linguagem impessoal e anónima e abriu caminho a novas 
experiências através de uma escrita de  
 
 
“[…] transmutation qui la met apparemment dans une position de rupture 
[…] et qui implique le sacrifice de celui qui écrit, un sacrifice 
«relativement à la personalité» unique en son genre”73 
 
 
e de um trabalho de 
                                                 
 
70 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres Complètes, Tome I, Éd. Présentée établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris : Bibliothèque de La Pléiade, 1998, pp. 857-858 
71 Antoine COMPAGNON, Le Démon de la Théorie, Littérature et sens commun, Éditions du Seuil, 
1998, p. 43. 
72 Stéphane MALLARMÉ, Oeuvres Complètes, op. cit., p. 782. 
73 Philippe SOLLERS, L’écriture et l’expérience des limites, Éditions du Seuil, 1968, pp. 71-72. 
64 
 
 “[…] recherche inquiète et infinie de sa source, “[…] qui ne veut répondre à 
rien qu’à elle-même et qui ne rend l’art présent que là où l’écrivain se dissi- 
mule et disparaît.”74  
 
O seu poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) constitui uma 
das obras mais inovadoras da literatura, pela estética e o estilo que o caracterizam, 
pela ligação e diálogo entre o antigo e o moderno que constitui mais uma renovação 
literária do que propriamente um corte com um passado com carga negativa, pela sua 
interacção com a música e a pintura e por antecipar futuras experiências de vanguarda. 
6.1.2 Eugénio de Castro e «l’usata poesia» 
A atracção do poeta português Eugénio de Castro pela obra de Mallarmé foi 
relevante para o desenvolvimento de toda a poética finissecular em Portugal e um 
desafio muito positivo à renovação dos moldes estéticos, há muito estagnados. A 
literatura portuguesa vivia, uma fase de renovação e de transformação75 com a poesia a 
libertar-se das fórmulas estabelecidas, a individualizar-se e a procurar adquirir valor 
através da perfeição. Este ambiente ficaria marcado por vultos da poesia portuguesa, 
como João de Deus (1830-1896), poeta lírico, autor de Campo de Flores, publicado 
sob a protecção de Teófilo Braga e que viria a compilar todas as suas obras; Cesário 
Verde (1855-1886), cuja poesia, dada a sua morte prematura, foi compilada por Silva 
Pinto sob o título O Livro de Cesário Verde, João Penha (1838-1919) que só em 1892 
publicou um conjunto de poemas Rimas, onde se destacava o lirismo realista e 
moderno; Gonçalves Crespo (1846-1883) com Miniaturas; António de Macedo 
Papança, conhecido por Conde Monsaraz, (1852-1913) com a sua Musa Alentejana; 
Guilherme de Azevedo (1846-1882) e as suas três obras líricas fulcrais para a poesia 
moderna, e onde se sentia a influência de Baudelaire, Aparições, Radiações da Noite e 
Alma Nova; Leonardo Coimbra (1864-1884), neo-romântico, cuja obra Dispersos foi 
marcada  pela  influência  de  João  de  Deus  e  Gonçalves  Crespo;  António  Nobre 
(1867-1900) fortemente influenciado pelas correntes ultra-romântica, simbolista e 
saudosista com destaque para a obra Só, nostálgica e subjectivista e onde o discurso 
coloquial e diversificação estrófica e rítmica dos poemas rompem com a estrutura 
                                                 
 
74 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Éditions Gallimard : Collection Folio/Essais, 1996, pp. 269-
274. 
75 Ver Capítulo I - § 5.2.1 
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formal do género poético vigente, vindo a influenciar o modernismo português e 
autores  como  Fernando  Pessoa  e  Mário  de  Sá- Carneiro;  António  Gomes  Leal 
(1848-1921) com a sua obra O Anti-Cristo; Guerra Junqueiro (1850-1923) e a sua obra 
A Velhice do Padre Eterno. Eugénio de Castro não poderia ter ficado indiferente a 
muitos deles e ainda adolescente, mais concretamente em 1884, com quinze anos, a 
morte de um irmão levou-o a escrever os sonetos elegíacos que intitulou 
Cristalizações da Morte, que já prenunciavam uma certa pertinência vocabular. 
Seguem-se, no mesmo ano, Canções de Abril, onde se nota uma renovação versicular, 
de agradável musicalidade que se confirmará em Jesus de Nazaré e nas Horas Tristes 
de 1888. Só em 1890 e depois de fundar com João Menezes e Francisco Bastos, em 
1889, a Revista Os Insubmissos, revelou a sua verdadeira personalidade com a edição 
de uma das suas grandes obras Oaristos, marco de uma nova consciência da 
linguagem poética. Com ela declarou guerra à «l’usata poesia»76 e enveredou pelo 
caminho da inovação, mudança que justifica no Prefácio à 1ª edição:  
“[…]Com duas ou três luminosas excepções, a Poesia portuguesa 
contemporânea assenta sobre algumas dezenas de coçados e esmaiados 
lugares comuns [...] por onde segue num monótono andamento de 
procissão o combóio mixto que leva os Poetas portugueses da actualidade à 
gare da Posteridade, poetas sufientemente tímidos para temerem o 
vertiginoso correr do expresso da Originalidade. Inexperiente, o autor de 
Oaristos teve um dia a cândida ingenuidade de se meter nesse moroso 
mixto: cinco anos suportou a lentidão da viagem e a má companhia, até que 
uma e outra começaram a incomodá-lo de tal maneira, que resolveu mudar 
para o supracitado expresso, preferindo deste modo um descarrilamento à 
secante expectativa de ficar eternamente parado na corridíssima estação da 
VULGARIDADE.[…] fixou, como suprema ambição, a glória de poder 
um dia repetir com consciência as nobres palavras de Musset;«mon verre 
n’est pas grand, mas je bois dans mon verre». Os Oaristos são as primícias 
dessa nova maneira do Poeta. […]Êste livro é o primeiro que em Portugal 
aparece defendendo a liberdade do Ritmo contra os dogmáticos e estultos 
decretos dos velhos prosodistas. […]Os alexandrinos são lançados em 
parelhas, mas os últimos quatro versos de cada poema têm (tal se faz nos 
                                                 
 
76 Termo utilizado no prelúdio e 1º verso da obra de Giosuè Carducci (1835-1907) Odi Barbare, poema 
em que este poeta italiano e Prémio Nobel da Literatura, em 1906, rompe com o romantismo.  
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tercetos) suas rimas cruzadas. Salvo êrro, é a primeira vez que assim se 
corta o alexandrino. Pela primeira vez, também, aparece a adaptação do 
delicioso ritmo francês, rondel. Introduz-se o desconhecido processo da 
aliteração...”77  
Esta nova expressão estética, de estilo decadente, como ele dizia, traduziu-se 
nesta obra e nas posteriores, como aconteceu em Horas, numa poética, defensora da 
«arte pela arte», que passou a valorizar a sugestão e a musicalidade do significante.78 
Era a beleza e virtuosismo de «um artista e escritor de imagens», como diria 
Manuel de Silva Gayo, que contemplava, inventava e sabia desenhar, num espaço e 
tempo ilimitados, os símbolos da sua criação. Eugénio de Castro foi este artista, eleito 
pelo destino, como ele próprio afirma no Prefácio à 2ª edição de Oaristos, para 
«plantar a árvore desta nova estética» e ensinar a fazer versos utilizando a sugestão de 
um espaço real ou fictício que a musicalidade das palavras lhe oferecia e que este 
pequeno extracto testemunha: 
“Triunfal, teatral, vesperalmente rubro, 
Na diáfana paz dum poente de outubro, 
O sol, esfarrapando o incenso dos espaços, 
Caminha para a morte em demorados passos, 
Como as bandas que vão a tocar nos enterros... 
E, surgindo detrás de acuminantes serros, 
Melancòlicamente, a lua de mãos belas, 
Tecedeira do azul, tece, num tear de estrelas, 
Um lenço branco, um lenço alvíssimo e brilhante,  
Para acenar com êle ao sol, seu ruivo amante...”79 
 
                                                 
 
77 Eugénio de CASTRO, Obras Poéticas de Eugénio de Castro, Volume I, op. cit., pp. 19-24.  
78 É aqui evidente a influência de René Ghil que a ele se refere na sua carta a Jules Huret como um 
“[...]poéte qui par cinq ou six livres (dont les deux derniers très remarquables, Oaristos et Horas), est 
en sa patrie le chef d’un mouvement de rénovation. Écrivant parfaitement notre langue, il s’est rallié à la 
méthode évolutive, pour laquelle il luttera également au Portugal”. Este partidarismo da escola 
evolutiva, não se viria a revelar tão frutuoso a nível da implementaçãoo na literatura portuguesa, porque 
o próprio Eugénio de Castro dele se demarca, em 1895, para enveredar por uma tendência mística e 
pessimista, de verso e música livres e que o vai aproximar de Maurice Maeterlinck. 
79 Idem, p. 29. 
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Com Manuel da Silva Gayo criou, em 1895, a Revista internacional A Arte, um 
elo simbolista entre a poesia portuguesa e a poesia europeia, que acolheu trabalhos de 
vários autores,80 como foi o caso de Gabriele d’Anunzio, Maurice Barrés, Gustave 
Kahn, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Jules Renard e Paul 
Verlaine. O cosmopolitismo desta revista contribuiu para sedimentar a imagem da 
nova geração literária e dar continuidade ao processo de libertação da linguagem 
poética que viria a culminar com o Modernismo. E se, a partir de 1900, a sua poesia 
evoluiu num sentido classicizante, impregnada de saudosismo, de que é exemplo o 
poema dramático Constança, que retoma o mito de Inês de Castro, nunca será demais 
salientar a fusão da Arte e da Vida na sua obra, por ele cultivadas com harmonia e 
objectividade.  
 
6.1.3 O símbolo para Maurice Maeterlinck  
 
Maurice Maeterlinck descobriu Paris e o seu mundo literário em 1885 quando, 
na companhia do seu bom amigo Grégoire Le Roy (1862-1941), aí se deslocou com a 
finalidade de se deixar prender pela eloquência judiciária, importante como 
complemento dos seus estudos em Direito. Em vez disso, deixou-se absorver pelas  
tertúlias literárias e pela nova estética simbolista que, na pessoa de Villiers de l’Isle 
Adam e Paul Verlaine, o marcaria para sempre. Através desta arte da sugestão que 
utilizava o símbolo como forma de estimular o imaginário e a sensibilidade das 
pessoas, encontrou Maeterlinck o estímulo para reflectir sobre a linguagem81 e a 
natureza dessa criação simbólica onde se desenvolviam duas imagens analógicas. 
Segundo ele existiam duas espécies de símbolos: o símbolo «a priori», introduzido 
voluntariamente pelo autor e que está mais próximo da alegoria, e o «inconsciente» 
introduzido sem o conhecimento do poeta, mais puro, mais elevado e impenetrável 
“[...]le symbole qui nait de toute création géniale d’humanité”82. Maeterlinck defendia que 
o símbolo deveria nascer da obra e não o contrário porque, 
                                                 
 
80 O espólio epistolográfico de Eugénio de Castro confirma as relações literárias e de amizade que o 
nosso poeta manteve, por volta de 1890, com a vanguarda poética de onde se destacam Stéphane 
Mallarmé, Maurice Maeterlinck, Albert Mockel e Jean Moréas. 
81 Em Le Cahier Bleu, diário íntimo de Maeterlinck datado, segundo Joseph Hanse, de 1888 
encontramos algumas reflexões sobre a linguagem que viriam a contribuir para o desenvolvimento de 
todo o seu trabalho poético, e de que Serres Chaudes é um exemplo. 
82 Jules HURET, op. cit., p. 125. 
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“[…]si le poète part du symbole pour arriver à l’oeuvre, il est semblable au 
charpentier83 qui équarrit une poutre placée au-dessus de sa tête, et il a à 
vaincre toute la force de gravitation de son poème. Il navegue contre vents et 
contre marée. Il n’est plus entraîné  bien au delà de ses pensées para la force, 
les passions et la vie de ses créations, mais il est en guerre ouverte avec elles; 
car le symbole qui émane de la vie de tout être est bien plus haut et plus 
impénetrable que le plus merveilheux symbole préconçu, et la simple vie des 
êtres contient des vérités mille fois plus profondes que toutes celles que 
peuvent concevoir les plus hautes pensées”84 
 
A criação poética constituía para Maeterlinck tanto um processo espontâneo e 
evolutivo e que acontecia com os poemas “[...] qui croissent comme des plantes 
successives en l’âme du poète et autour desquelles s’accumule, momentanément, toute la 
chaleur de son être”85, como um processo técnico e reflectido em que os poemas “[...] 
descendent dans l’histoire des combinaisons d’événements à des combinaisons de sensations 
et de mots86. A linguagem deixava, assim, de ser um instrumento enunciador para se 
tornar num instrumento simbólico, que sugere o indizível por imagens que invadem o 
leitor e originam múltiplas correspondências que definem a natureza inesgotável do 
símbolo, parafraseando Novalis. Como afirma Paul Gorceix,  
 
“[…] le phénomène mystique87 qui lui fut révélé au contact de la pensée 
germanique, constitue une des voies d’accés principales de son oeuvre. 
Son apport est double: d’une part, il fournit le moteur du théâtre de l’âme, 
le regard vers l’intérieur et le rêve associé au pressentiment du 
subconsciente et du mystère, d’autre part il ouvre son trésor 
                                                 
 
83 Maeterlinck conhecia bem a obra de Ralph Waldo Emerson. A expressão charpentier foi retirada da 
obra deste escritor Essays e serviu a Maeterlinck como termo de comparação com o poeta. E explica 
que da mesma maneira que o carpinteiro quando quer desbastar uma viga não a coloca sobre a cabeça, 
mas debaixo dos pés, reduzindo-lhe o esforço para levar a cabo o seu trabalho, também o poeta, como 
agente passivo do símbolo, seria obrigado a procurar ajuda na sua luta para vencer a intensidade do seu 
próprio poema. 
84 Jules HURET, Op. cit., p. 126. 
85 Maurice MAETERLINCK, Le Cahier Bleu, Ed. de la Fondation Maeterlinck, 1977, p. 128. 
86 Ibid, p. 126. 
87 Graças a Villiers de l’Isle Adam que lhe deu a conhecer a profundidade do idealismo alemão, na 
mesma altura em que ele se dedicava a estudar o místico flamengo do século XIV Ruysbroeck, o 
Admirável, Maeterlinck descobriu Novalis (no Carnet de Travail, de 28 de Dezembro de 1889, 
Maeterlinck escreveu “Lire Novalis”), que viria a traduzir, e cuja intuição e idealismo o viriam a 
influenciar.   
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métaphorique, la mine de ses images adéquates à l’expression 
symboliste.”88 
 
Maeterlinck fez do símbolo, que a pedido da linguagem conseguia captar 
fragmentos da vida mais profunda do ser humano, o condutor da sua obra, de que 
Pelléas et Mélisande, Le Trésor des Humbles e Les Aveugles são uma referência e, da 
literatura, arte e conhecimento. 
 
6.1.4 Fernando Pessoa e a herança simbolista 
 
Fernando Pessoa teve para com o simbolismo uma atitude que se poderá 
considerar contraditória porque, apesar de aceitar a influência desta estética na nova 
poesia portuguesa, onde ele próprio se incluía, isso não o impediu de que a sua 
múltipla personalidade lhe despertasse um querer, e ser “todo ele uma literatura”89. Ao 
declarar que Fernando Pessoa ortónimo estava mais próximo dos simbolistas do que 
Álvaro de Campos90, que deles se afastara após a leitura da obra Entartung, do médico 
e crítico sociológico húngaro Max Nordau (1849-1923), Pessoa tornou evidente a sua 
posição dupla perante esta estética a que aquele autor atribuíra o nome de 
degenerescente. Aliás, na sua crítica a Nordau quando afirma que este “viu os 
elementos de decadência que o movimento simbolista continha – o que pouco o elogia, 
porque esses elementos são flagrantes – e não viu o que, por detrás desses elementos, faz de 
Dante Gabriel Rossetti um grande poeta, e um grande poeta de Paul Verlaine. Nordau fez 
mais de asneiras e incompreensão: confundia, sob a mesma classificação de «místicos» e 
«tísicos», formas de arte diferentes, de diferente significação [...]”91 é, igualmente, evidente 
o seu conhecimento do simbolismo, da sua profundidade e alcance. As referências a 
Mallarmé que, ao lado de Verlaine, foi por ele apelidado de “génio inovador”92, a 
                                                 
 
88 Paul GORCEIX, Les affinités allemandes dans l’oeuvre de Maurice Maeterlinck. Cointribution à 
l’étude des relations du Symbolism français et du Romantisme allemand, Paris: Presses Universitaires 
de France, 1975, p. 14. 
89 Fernando PESSOA, Páginas Intímas e de Auto-Interpretação, p. 98. 
90 Álvaro de Campos é um dos heterónimos, dos três (Alberto Caeiro e Ricardo Reis) mais conhecidos 
de Fernando Pessoa. Nasceu em Tavira, fez o Liceu e depois foi para Glasgow na Escócia onde estudou 
Engenharia Mecânica e Naval. As diferentes fases poéticas por que passou vão da decadentista, próxima 
da poesia de final de século, à futurista/sensacionista a que corresponde a experiência de vanguarda 
iniciada com a Revista Orpheu e a intimista/pessimista que evidencia uma enorme angústia pela sua 
existência. 
91 Fernando PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, op. cit., p. 158.  
92 Páginas Intímas e de Auto-Interpretação, op. cit, p. 412. 
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Gomes Leal, Cesário Verde, António Nobre e Eugénio de Castro com a sua Revista 
Arte que semeou esta estética e que alimentou a saudade da nova geração de poetas e 
o movimento estético pós-simbolista intitulado Saudosismo93, a Shakespeare, Goethe, 
Edgar Poe, também este apelidado de génio pelas suas “[…] grandes faculdades de 
raciocínio, e o raciocínio é a expressão formal do talento”94, revelam o seu interesse por 
este novo caminho estético que ele considerava de  
 
“[...]tripla natureza: 
1) uma decadência do romantismo;  
2) um movimento de reacção contra o cientismo; 
3) um estádio na evolução (ou princípio duma evolução) de uma nova arte”95  
 
e aceitava como uma das heranças na teorização do Sensacionismo96, somente a sua 
atitude subjectivista, que valorizava a linguagem pela multiplicidade de imagens e 
intelectualizava as emoções. E isto porque, como afirma Maria Teresa Rita Lopes, 
apesar de Pessoa se referir, por várias vezes, à herança simbolista nunca perdeu  
 
“l’occasion de dénigrer le Symbolisme [...] En effet, Caeiro est comme R. 
Reis l’a defini, un «poète objectif», le «maître» de l’art d’apprendre à voir, 
de ne considèrer que le côté extérieur des choses e de ne pas chercher à les 
déformer par notre esprit malade, Caeiro est l’anti-symboliste de plus 
extreme.  [...]  Mais  le  Symbolisme  –  et,  plus  particulièrement,  «le 
                                                 
 
93 Este movimento estético teve o seu início, em 1912, pela mão de Teixeira de Pascoais (1877-1952), 
que dirigia a Revista Águia, órgão da Renascença Portuguesa, e reuniu vários intelectuais como Jaime 
Cortesão (1884-1860), Leonardo Coimbra (1883-1936) e António Sérgio (1883-1969) e Fernando 
Pessoa pelo seu sebastianismo messiânico. Tinha como base a saudade que Pascoais considerava ser 
capaz de definir a alma portuguesa (V. Elegia do Amor, v. 76/77, in Teixeira de PASCOAIS, Para a 
Luz.Vida Etérea. Elegias. O Doido e a Morte, Lisboa, Ed. Assírio & Alvim, 1988), elevada a uma plano 
místico, e que pretendia, através da cultura, regenerar o país. Apesar do seu messianismo, Fernando 
Pessoa acabaria por se afastar para aderir à Revista Orpheu. 
94Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, op. cit., p. 242. 
95 Idem, p. 159. 
96 Movimento que valorizava a sensação ao ponto de a considerar como a única realidade da vida e que 
via a arte como a consciência da sensação, depois desta ser intelectualizada. Era esta atitude perante a 
sensação que Pessoa considerava como derivada do simbolismo, uma vez que se preocupava com “o 
tédio, a apatia, a renúncia ante as coisas mais simples e mais normais da vida” (In: Páginas Íntimas e de 
Auto-Interpretação, p. 135). A poesia de Álvaro de Campos representa este movimento e tem em 
Alberto Caeiro o seu mentor. 
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sentiment décadent» - est présent dans le théâtre des hétéronymes en tant 
qu’attitude d’un personnage”97 
 
como acontece com Bernardo Soares, com a sua sensibilidade analítica.  
Pessoa utilizou a temática simbolista da evanescência, da insatisfação e 
indefinição dos seres e das coisas como sujeitos de reflexão, de inspiração e de 
evolução do seu pensamento, 
  
“Il  n’a pas eu envers ce mouvement l’attitude d’Eugénio de Castro, par 
exemple, et de tous ceux qui pénètrent dans une école littéraire comme 
dans un magasin de prêt-à-porter: ils ne font qu’y prendre des habits dont 
ils se débarrassent dès que l’ardeur de la jeunesse, physique et littéraire, les 
a quittés.”98  
 
mas a sua modernidade, complexa e rica, abriu vários, e quiçá ambíguos, caminhos de 
reflexão onde se foi desenvolvendo toda uma pluralidade de estéticas que, tal como 
aconteceu com o Simbolismo, originaram o florescimento de vários movimentos, e de 
uma geração de «ismos», ao mesmo tempo fascinante e paradoxal, que viriam a 
romper com o passadismo, fomentar o gosto pela discussão e pela polémica e 
ressaltar, em nome de uma liberdade individual desassossegada, um gosto e 
sensibilidade insólitos e marca de várias estéticas.  
 
6.2  Modernismo e outros ismos – uma aventura estética e intelectual 
 
Factores de ordem social e política que a história tem documentado ao longo dos 
séculos obrigam-nos a referenciar e a analisar os diferentes movimentos modernistas, 
literários e artísticos num tempo e espaço adequados aos países em que se 
desenvolveram.  
Decadentismo, naturalismo, simbolismo, impressionismo, expressionismo, 
futurismo, dadaísmo e sensacionismo são alguns dos «ismos» que marcaram, pela sua 
diversidade estética, a modernidade das duas últimas décadas do século XIX e meados 
                                                 
 
97 Maria Teresa Rita LOPES, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, Heritage et Création, Paris: Ed. 
Fundação Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Português, 1977, pp. 160-166. 
98 Ibid., p. 166. 
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do século XX. Autores tão diversificados como Georges Rodenbach (1855-1898) e 
Maurice  Maeterlinck  (1862-1949)  na  Bélgica,  Eugénio  de  Castro  (1869-1944), 
Camilo Pessanha (1867-1926) e Fernando Pessoa (1888-1935) em Portugal, viveram o 
atropelo dessa múltipla influência literária e artística e nela desenvolveram 
desassossegadamente o seu trabalho. Herdeiros de um sentimento de fadiga do 
passado positivista e realista que o simbolismo soubera explorar através das sensações 
e fugas de um sujeito decadente, receberam a influência dos escritos de Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé, impregnada pela vida cultural de Paris, uma cidade com uma 
grande alteração urbanística - a construção de parques, passeios públicos, avenidas e 
teatros permitira, num espaço amplo e aberto a todos, uma nova e contrastante 
convivência social e cultural entre a aristocracia e a classe social mais baixa – e palco 
dos grandes acontecimentos culturais europeus. O empenho neste convívio onde 
sobressaía uma atitude de emancipação em relação ao passado e à tradição, acabou por 
transformar, como já afirmámos anteriormente, o «il faut être absolument moderne» de 
Rimbaud, num verdadeiro eco de experiências através das quais se enveredou por 
novos rumos temáticos e estéticos.  
O modernismo identificou-se com todas estas experiências em épocas tão 
distantes quanto os finais do século XVIII, século XIX e as primeiras décadas do 
século XX. Pela sua diversidade, não é fácil a sua datação99, mas sabemos que esta 
aventura deu os primeiros passos com o despoletar da revolução industrial e toda a 
evolução política, económica e tecnológica que a caracterizou, prolongando-se num 
espaço e num tempo vincados pela instabilidade e desejo de mudança e pela oposição 
bem profunda, por parte da camada cultural, para com a sociedade e o lugar que nela 
ocupava. A euforia do moderno que, rapidamente, deslizou para o tédio existencial, o 
esforço do auto conhecimento e a procura labiríntica do outro em si mesmo que 
resultou na fragmentação do eu, foram alguns dos temas dominantes que 
caracterizaram essa diversidade modernista.   
                                                 
 
99 Não é fácil datar o Modernismo e os diferentes movimentos que com ele se desenvolveram. A sua 
diversidade engloba não só as várias estéticas em que se manifesta, mas também o período em que 
acontece, diferente de país para país. Periodizá-lo tornar-se-á mais fácil e permitirá assinalá-lo com a 
força que ele merece no seio da modernidade. Portugal viveu dois grandes períodos, ligados a duas 
publicações literárias – A revista Orpheu em 1915, a que correspondeu o movimento futurista e a 
revista Presença, em 1927, que caracterizou o segundo modernismo. Também na Bélgica, factores 
sociológicos, como foi o caso do poder da burguesia como alto representante no país, não favoreceram o 
desenvolvimento de grandes aventuras intelectuais e artísticas, contribuindo para suavizar qualquer 
pensamento e visão do mundo da geração literária belga. O modernismo belga apareceu já depois da 1ª 
Guerra Mundial, tingido de simbolismo e com uma forte ligação francesa. 
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Contudo, e apesar de indissociável de toda a experiência que caracterizava a 
modernidade, o modernismo não pode ser só considerado como resultado dessa 
mudança social, económica, política, filosófica e tecnológica. A crise que alimentou e 
envolveu essa mudança impediu uma estabilidade na vivência da última década do 
século XIX e primeiras do século XX. A grande inovação e experimentação formais 
que caracterizaram o modernismo e que marcaram não só a literatura e os seus 
diferentes géneros literários, como também a arte em geral e a música foram o 
resultado dessa nova maneira de pensar o real e os diversos tipos de linguagem que o 
acompanharam. A multiplicidade formal e a diversidade de posições assumidas pelas 
diferentes estéticas contribuiu, igualmente, para a enorme pluralidade e 
heterogeneidade do modernismo que nos remeteu para um conjunto de ideias capazes 
de 
 
“[…] objectify the subjective, to make audible or perceptible the mind’s 
inaudible conversations, to halt the flow, to irrationalize the rational, to 
defamiliarize and dehumanize the expected, to conventionalize the 
extraordinary and the eccentric, to define the psychopathology of everyday 
life, to intellectualize the emotional, to secularize the spiritual, to see space 
as a function of time, mass as a form of energy, and uncertainty as the only 
certain thing.” 100  
 
Orientadas pelo impulso como força para cruzar o espaço estas ideias foram 
verdadeiramente reveladoras de uma vontade de mudança, capazes de se oporem aos 
valores éticos, estéticos e literários vigentes e de se tornarem a possibilidade de uma 
continuidade sem máscaras, mas acabaram, também, por abrir um fosso demasiado 
profundo entre o presente e o passado desconstruindo toda a representação do real e da 
linguagem que o descrevia. Associadas às artes plásticas, à música e à literatura todas 
estas ideias se tornaram problemáticas num tempo já por si de crise que se alimentava 
da traição aos valores mais sólidos da tradição e se desenvolvia ao sabor de uma 
modernidade cuja experiência, adquirida com as mudanças resultantes da 
industrialização e da urbanização, não conseguia oferecer a coesão necessária ao ser 
humano para desenvolver o seu trabalho com base numa estabilidade emocional e 
                                                 
 
100 Modernism. A Guide to European Literature, Ed. by Malcom Bradbury and James McFarlane, 
Penguin Books, 1991, p. 48. 
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social. «The ache of modernism» tão bem retratada na obra de Thomas Hardy Tess of 
the d’Urbervilles: a Pure Woman faithfully presented, datada de 1891, é o resultado 
desse confronto com uma tradição que se deixara absorver pelas poderosas forças da 
evolução - a máquina que destrói - e com a sensação de incapacidade para ultrapassar 
os resultados menos positivos desse avanço material e mental. Organizados em grupos 
e movimentos, os seus protagonistas questionaram, diversamente, os valores éticos, 
estéticos e literários vigentes e, numa busca constante de expressividade, cultivaram a 
originalidade e recrearam o mundo noutra dimensão, escrevendo, pintando e 
musicando a realidade que os confrontava. Multiplicaram-se os debates, quer sobre o 
plano social, quer sobre o estético e ideológico, e a busca da autonomia da palavra no 
processo de criação poética iniciou uma renovação estética e intelectual em todo o 
espaço literário europeu, concretamente na França, Alemanha, Itália, Inglaterra, 
Bélgica, Espanha e Portugal. Aguçaram-se os espíritos mais ansiosos com toda uma 
série de experimentações estéticas complexas, que a realidade incerta do final de 
século ajudou a fomentar, e cuja escrita, com directrizes muito ténues, mergulhou os 
leitores numa paisagem mental extremamente confusa dificultando-lhes o percurso do 
seu pensamento e respectivo entendimento. A experimentação técnica, espacial e 
rítmica utilizada sobrepôs-se à forma cronológica e a contenção referencial obrigou a 
uma difícil e meticulosa análise dos seus conteúdos. Trabalhou-se a diferença com que 
a vida e a sociedade os confrontava e procurou-se no encontro de todas as artes, de 
todas as estéticas, de todas as morais, de todas as sociologias, de todos os artistas, 
como afirma Luiz de Montalvor (1891-1947), na sua Tentativa de um ensaio sobre a 
Dedadência “[...] ser-se, enfim, todos sem ser o que todos são, que é o que é superior ao que 
são todos…"101, ser diferente na busca de sensações novas, intensas e quiçá 
extravagantes.  
Sentir a liberdade que a máquina proporcionava e tornar-se o super-homem 
nietzschiano que ultrapassava a escravatura dos sentidos para criar uma nova visão do 
mundo fabricada a partir de sensações significava viver, através de um duro e 
diversificado trabalho intelectual, a utopia de um progresso que permitia, num mundo 
cada vez mais complexo e a necessitar de um intenso e quase que doentio escrutínio, 
desvendar a trama que constituía a essência de toda a criação. O trabalho envolvido 
                                                 
 
101 Luis de MONTALVÔR, Tentativa de um Ensaio sobre a Decadência, Lisboa: Guimarães Editora, 
2008, p. 8. 
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nesta vontade de vivificação de todas estas ideias desenvolveu uma panóplia de 
correntes que no intervalo entre o presente e o futuro tentaram revolucionar uma 
cultura, duramente marcada pela instabilidade. Os «ismos», sufixos dessas correntes, 
constituiriam, cada um a seu modo, uma forte reacção à euforia técnico-científica que 
embalou a sociedade até ao seu esmorecimento com o advento da I Guerra Mundial e 
revelariam uma forte acuidade na sua luta contra as imposições duma sociedade cujos 
caminhos «pisados objectivamente», pelo avanço técnico, os afastava da realidade.  
Se o Decadentismo evidenciou a exaustão e pessimismo do ser humano, o 
Simbolismo tornou-se, com a recuperação da herança do romantismo e do neo-
romantismo dos séculos XVIII e XIX, por oposição ao Realismo, ao Naturalismo e ao 
Parnasianismo, fonte de correntes como o Expressionismo alemão e até o próprio 
Futurismo do italiano Marinetti que dele beberam a transposição da realidade objectiva 
em símbolos e a utilizaram para, através da obscuridade, salientar a desordem de um 
mundo, confronto de impulsos e tensões, e a sua complexa intersecção entre 
permanências e rupturas. 
 
6.2.1 Uma aventura marcada pela instabilidade e fragilidade do autor 
 
A panóplia de «ismos», já referidos, e outros, como o Saudosismo, Paulismo, 
Interseccionismo e Sensacionismo, movimentos estéticos, filosóficos e literários 
portugueses, do 1º quartel do século XX reforçaram com o seu aparecimento, a tensão 
de crescente desconforto e o sentimento de plenitude que Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa, no seu poema A Passagem das Horas refere, 
 
“[…]Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. 
[…] Ter todas as opiniões, 
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, 
Desagradar a si próprio pela plena liberalidade de espírito,[…] 
[…] Sentir tudo excessivamente,  
Porque todas as cousas são, em verdade, excessivas 
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E toda a realidade é um excesso, uma violência,  
Uma alucinação extraordinariamente nítida 
O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 
Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.”102 
 
Nesta realidade excessiva, desenvolvia-se um «eu» que é todas as vozes, que 
encena a sua própria realidade e se confunde com ela na ausência do autor que dele se 
apoderou. Autor e personagem fundem-se através dos mitemas com que preenchem os 
espaços da sua criação e encenam a vida. Luigi Pirandello, (1867-1936) na sua obra 
Six Chraracters in Search of an Author, retrata o drama da consciência do ser humano 
como ser que se revela, «um» e «mil», ao ser colocado numa situação de ausência de 
um autor, 
 
“[…] si sono già stacati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato 
voce e movimento; sono dunque già divenuti di per sé stessi, in quedta lotta 
che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, 
personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono già sé stessi 
comme tali; hanno imparato a difendersi da me; soprano ancora difendersi 
dagli altrin […] esprime come sua viva passion e suo tormento quelli che 
per tanti anni sono stati I travgli delmio spirit: l’inganno della 
comprensione recuproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione 
delle parole; la molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le possibilità 
d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto 
immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la 
fissa, immutabile.”103 
 
O desinteresse do autor, a sua própria rejeição do drama, razão de ser das 
personagens, inviabiliza o encontro entre eles, 
 
"[…] ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho preso 
l’organismo affidando a esso, invece della funzione sua propria, un’altra 
funzione più complessa e in cui quella propria entrava appena come dato di 
                                                 
 
102 Fernando PESSOA, Poesia dos Outros Eus, Ed. Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 
291. 
103 Luigi PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, In: Opere di Luigi Pirandello, Volume 
secondo, Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993, pp.656-657. 
77 
 
fatto. […] É ben vero che io, di ragion d’essere, di funzione, gliene ho data 
un’altra, cioè appunto quella situazione «impossible», il drama dell’essere 
in cerca d’autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia 
diventata, per essi che giá avevano una vita propria, la vera funzione 
necessaria e sufficiente per esistere, neanche possono sospettare.”104 
 
e os actores que as representam confrontam-se com uma situação em que se vêem 
obrigados a utilizar uma multiplicidade de máscaras que atenuam a sua presença e os 
fragmenta como seres humanos.  
Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck revelaram uma profunda dificuldade em 
aderir a uma realidade sem fugir para um mundo fictício onde a voz recheada de 
(im)possíveis de Pessoa se silenciou em Maeterlinck, impedindo que nos situássemos 
nos espaços onde eles, diferentemente, se imaginaram sombras de si próprios, espaços 
que não pertenciam à vida mas à ilusão de quem os criava. Fernando Pessoa com os 
seus heterónimos que o distanciavam de si e dos outros «eus» que ele, porém, 
identificava, reviu-se, como autor e ser humano, nessa multiplicidade e nela se 
escondeu para nos dar a conhecer uma ficção onde se tornou outro sem perder a sua 
identidade, mas que se fragilizou pela diversidade das vozes que se fizeram ouvir 
como se fossem reais, sentindo-se estranho a si mesmo. A sua distanciação, aparente 
como autor, em relação às suas personagens tornou possível a criação de uma obra 
múltipla, mas fragmentada, mas esta aparência, acentuada por ele próprio ao entrar na 
sua própria criação, permitiu que as suas próprias personagens na busca do seu autor o 
recriassem através das máscaras adequadas às vozes que representavam e iniciassem 
um diálogo múltiplo embora construído por uma só voz, dispersa e sofrida:  
 
“Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou 
variamente outro do que um eu que não sei que existe (se é esses outros). 
Sinto crenças que não tenho. Enlevam-se ânsias que repudio. A minha 
perpétua atenção sobre mim perpetuamente me aponta traições de alma a um 
carácter que talvez eu não tenha, nem ela julgo que eu tenho. 
                                                 
 
104 Idem, pp. 659-660 
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Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos 
que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está 
em nenhuma e está em todas. 
Como o panteísta se sente árvore [?] e até a flor, eu sinto-me vários seres. 
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser 
participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma 
suma de não-eus sintetizados num eu postiço.”105 
 
Já Maurice Maeterlinck desafiou-nos com os seus jogos intertextuais para uma 
aventura interior guiada por palavras balbuciadas. Os seus personagens buscaram o 
autor, mas ele queria-o ausente para não se confundir com eles. A camuflagem que ele 
imprimiu ao símbolo não facilitou este afastamento e criou uma tensão entre o visível 
e o invisível, o material e o espiritual. Através dele(s) “[…] celui de la montagne et de la 
nuit, le silence de la lune et des étoiles, le silence de l’espace et de la mort. Chacun de ces 
silences a sa couleur, son odeur, sa musique et sa signification”106, personificou as vozes, 
que o silêncio acentuou. 
Não é fácil a autonomia do autor em relação à personagem porque, a acontecer, 
esta distanciação vai reflectir-se num trabalho igualmente de busca para o leitor em 
relação ao autor. Como afirma Antoine Compagnon, o leitor sente essa necessidade  
 
“[…] pour comprendre l’oeuvre, c’est à dire pour aller à la rencontre de 
l’autre, de l’auteur, à travers son oeuvre, comme conscience profonde, […] 
de reproduire le mouvement de l’inspiration, de revivre le projet 
créateur”.107  
 
Se tivermos em conta que a escrita é a expressão do que se pretende dizer 
correspondendo, desta maneira, à visão do mundo do seu autor como narrador ou 
leitor implícito na obra, como lhe chama Wolfgang Iser, e aquele que a prepara para 
que o leitor real nela interaja, o seu distanciamento vai, certamente, dificultar o 
trabalho deste leitor enquanto viajante numa leitura em que o horizonte de espera se 
vai alterando com a indeterminação que caracteriza os textos modernistas.  
                                                 
 
105 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., p. 93. 
106 Maurice MAETERLINCK, Le Réveil de L’âme, Poésie et Essais, Oeuvres I, Bruxelles: Editions 
Complexe, 1999, p. 236.  
107 Antoine COMPAGNON, op.cit., p. 73. 
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CAPÍTULO II – EM BUSCA DA ARTE TOTAL 
 
A conquista de novas formas estéticas ficou sempre marcada pela dificuldade em 
se dissociar de um passado, por vezes traumático, como relata o poeta e ensaísta 
Marcelin Pleynet (1933-),  
 
“[…] le passage d’un mode de vie artisanal à un mode de vie industriel et la 
transformation des rapports humains (aussi bien objectifs, sociaux, 
qu’intrasubjectifs, plus au moins a-sociaux) avaient été vécus de façon 
particulièrement traumatique; comme si la suite historique de notre culture 
était depuis en quelque sorte suspendue, arrêtée à la répétition de ce 
trauma.”108  
  
Na reacção do ser humano a este trauma é evidente a marca de compromisso 
quer na reutilização de um passado, quer na produção original de onde sobressaía uma 
agressividade instintiva que a distinguia do tradicional. A obra de arte seria, assim, 
entendida através desta dicotomia, como afirma Ortega y Gasset: 
 
“No puede entenderse la trayetoria del arte, desde el romanticismo hasta el 
día, si no se toma cuenta como factor del placer estético ese temple negativo, 
esa agresividad y burla del arte antiguo. Baudelaire se complace en la Venus 
negra precisamente oiruqe la clássica es blanca. Desde entonces, los estilos 
que se han ido sucedendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos y 
basfematorios en que se hallaba voluptuosamente la tradición, hastya el 
punto que hoy casi está hecho el perfil del arte nuevo con puras negaciones 
del arte viejo. [...] entre el artista que nace y el mundo se interpone cada vez 
mayor volumen de estilos tradicionales interceptando la communicación 
directa y original entre aquellos. De suerte que una de dos: o la tradición 
acaba de desalojar toda potencia original – fue el caso de Egipto, de 
Bizancio, en general, de Oriente -, o la gravitatión del passado sobre el 
presente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga época em que el 
arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. Este ha sido el 
                                                 
 
108 Marcelin, PLEYNET, Art et Littérature, Paris: Éditions du Seuil, 1977, p. 12. 
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caso del alma europea, en quien predomina un instinto futurista sobre el 
irremediable tradicionalismo y passadismo orientales”.109 
 
Contudo, este instinto privilegiou a ruptura com o tradicional e acabou por criar 
uma realidade problemática que o tempo se encarregou de fixar nas suas mais diversas 
interpretações literárias, musicais ou picturais. Da ideia para a imaginação, o homem 
agiu como observador e transformou a sua percepção da realidade em imagens/figuras, 
de expressão metafórica que lhe permitiram, como sujeito desse olhar, perscrutar 
outras realidades e transmiti-las com uma sensibilidade e expressividade hesitante, 
mas de grande alcance ontológico. Será deste processo ontológico que nascerá a obra 
de arte, enquanto experiência que constitui a própria verdade, realizando-se através da 
harmonia criada entre a perenidade do sentimento e a mutabilidade da inteligência do 
espírito humano. Se a expressão formal que traduz o sentimento estiver em harmonia 
com outras linguagens como a poesia, a pintura e a música, como acontece com a 
idealizada obra de arte total (Gesamtkunstwerk) wagneriana110, poderá conduzir a uma 
compreensão mais profunda do artista e da natureza da sua arte. 
Desenvolvendo-se a arte da escrita através de ideias que ganham espaço no 
corpo de um texto nele se tornam, igualmente, criações artísticas de várias épocas, de 
vários padrões de beleza que o tempo se encarrega de perdurar à luz duma estética que 
liga o artista ao mundo e o ajuda na compreensão mais profunda de si e da natureza em 
que se insere. Ao falar-se de uma estética está, assim, implícita uma diversidade de 
conceitos, que servem de fio condutor para toda a evolução literária e artística. Se se 
considerar a literatura, pintura ou música como desenvolvimento de ideias onde a arte 
participa como actividade do pensamento e força criadora das mesmas, estaremos 
perante um exercício do espírito humano em que a imaginação antecede a 
representação e se eleva para captar e ligar formas de representação ajudando-o a criar 
o mundo, ou mundos, à sua imagem. Poder-se-á, desta maneira, entender a arte como 
uma linguagem que ultrapassa a própria linguagem e a completa quando necessário, 
quer pela sua pluralidade de pausas, sons, e traços, que a palavra não consegue definir, 
                                                 
 
109 Ortega Y GASSET, op. cit., pp. 57-58. 
110 O objectivo era alcançar uma unidade entre as diversas artes – música, teatro, canto, dança e artes 
plásticas – que revitalizasse a cultura artística, emersa na esterilidade do seu tempo. A nobreza do 
espírito grego despertou-o para uma investigação profunda sobre o drama grego, a sua origem, 
afirmação e contribuição, com a finalidade de apreender a totalidade de sentido e conseguir transformar 
a sua nova obra de arte numa pura fruição dos sentidos que se esgota a si mesma em toda a sua 
performance, contribuindo para a transformação dos costumes e valores modernos. 
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quer pela sua capacidade de visão mais profunda do ser humano em todo o seu 
processo de evolução.  
 
1. Uma arte total em Pessoa e Maeterlinck   
   
Fernando Pessoa, num manuscrito de 1914, atribuía à arte um carácter universal 
e perene, “Só a Arte111 é útil. Crenças, exércitos, impérios, atitudes – tudo isso passa. Só a 
arte fica, por isso só a arte vê-se, porque dura”112. Uma perenidade que Pessoa justifica 
pelo valor por ele atribuído à arte/literatura como mestra da vida que representa o 
“indício da passagem do homem no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele [...] um 
guia da experiência dos vindouros, e encaminhamento plausível das suas emoções”113 e pela 
sua universidalidade capaz de englobar todas as artes “[...]trancendentalizando-as pela 
ideia”114. Neste atributo totalizante da arte/literatura encontrava Pessoa a justificação 
para considerar não haver arte fora da literatura, uma superioridade que ultrapassa 
qualquer forma de arte. Por isso a literatura não se devia afastar da interpretação dos 
factos, “interpretar e opor-se à realidade social sua coeva”115, com base nas sensações e 
tendo em conta “a decadência proveniente da falência de todos os ideias passados e mesmo 
recentes, [...] a intensidade, a febre, a actividade turbulenta da vida moderna, [...] a riqueza 
inédita de emoções, ideias, de febres e de delírios que a Hora europeia nos traz”116, como fio 
condutor de toda a sua criação.  
Sob o signo da Revista Orpheu117 apresentada por Luís de Montalvôr como um 
exílio de temperamentos de arte, a literatura rompeu com uma estética impregnada de 
                                                 
 
111 Pessoa emprega, muitas vezes, a palavra arte no sentido de literatura, uma literatura marcada pela 
arte pictural do Primeiro Modernismo português. “Preciso explicar que essa palavra [arte] é por mim 
empregada como sinónima de «literatura», e não no sentido mais lato, que o meu critério estético não 
admite. [...] eu considero a literatura como a única verdadeira arte, e as outras «artes» todas como o 
resultado de sensibilidades incompletas: a pintura, a escultura, a arquitectura”(Fernando PESSOA, 
Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., p. 123). 
112 Fernando PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, op.cit., p. 3.  
113 Idem, pp. 3-4. 
114 Idem, p. 124. 
115 Idem, p. 167. 
116 Idem. 
117 Revista que marcou o modernismo em Portugal, sendo os seus protagonistas conhecidos como 
Geração de Orpheu. Foi o projecto luso-brasileiro, tendo o primeiro número saído em Março de 1915, 
sob a direcção portuguesa de Luiz de Montalvôr e do brasileiro Ronald de Carvalho. Era editor António 
Ferro e seus colaboradores Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, cujo pai financiou a Revista, 
Almada Negreiros, Alfredo Guisado, Armando Côrtes-Rodrigues e José Pacheco, que desenhou a capa 
e foi reponsável pela edição gráfica.  Foi grande a polémica suscitada por este primeiro número que 
incluía a ousadia e vanguardismo de poemas como 16 de Mário de Sá-Carneiro e Ode Triunfal de 
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provincianismo um termo utilizado por Pessoa para caracterizar “o estado mental 
presente do povo português”118. Nele Pessoa incluía escritores e artistas que, apesar do 
seu talento, eram “[...] originais uma só vez, [...] não evoluem, não crescem, [...] vivem 
parasitas de si mesmos, plagiando-se indefinidamente. [...] Escrevem ou artistam ao sabor da 
chamada inspiração, que não é mais que um impulso complexo do subconsciente, que cumpre 
sempre submeter, por uma aplicação centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da 
consciência”119. A partir desta apreensão do real Fernando Pessoa procurou sair desta 
letargia literária e criar, pela experimentação, uma vasta produção de escritos estéticos 
onde conviviam poéticas de cariz classicizante, como aconteceu com o Sensacionismo 
dos seus heterónimos mais conhecidos, Alberto Caeiro120, o purista, Álvaro de 
Campos121, o individualista, e Ricardo Reis122, o neo-paganista, com ideias simbolistas 
que ressaltavam do Paulismo e Interseccionismo de Pessoa ortónimo, também ele 
ligado ao hermetismo e esoterismo. Apesar desta diversidade da sua construção mental 
ter conduzido a que os heterónimos se evadissem do real e se espalhassem por mundos 
que eles próprios ia criando e que oscilavam entre as dimensões do sensível e do 
inteligível, ela foi fundamental para dar forma à sensibilidade que Pessoa considerava 
                                                                                                                                             
 
Fernando Pessoa. Mesmo assim, a Revista esgotou-se e o segundo número viria a sair no 2ª trimestre já 
com Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro como directores. Afastados António Ferro e António 
Guisado por divergências com Pessoa e Mário de Sá-Carneiro e com a partida repentina deste último 
para Paris, onde se viria a suicidar no ano seguinte, Pessoa vê-se sem financiamento (recusado pelo pai 
de Mário de Sá-Carneiro) e o terceiro número acaba por não sair. Nele estavam previstos poemas de 
Camilo Pessanha e trabalhos de Santa Rita Pintor e de Amadeu de Souza Cardoso. 
118 Fernando PESSOA, Prosa Publicada em Vida, ed. de Richard Zenith, Lisboa: Ed.Círculo de 
Leitores, 2006, p. 392. 
119 Idem., pp. 395-396. 
120 Alberto Caeiro nasceu em Lisboa a 16 de Abril de1889 e morreu em 1915. Viveu, quase sempre, no 
campo. Ficou órfão de pai e mãe muito cedo e viveu com uma tia-avó.  A nível de educação só fez a 
instrução primária. Viveu dos rendimentos e, por isso, nunca teve profissão. Foi o pretenso mestre de 
Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, outro heterónimo.  Era anti-metafísico, sensacionista, muito 
alegre e franco. Através dele Pessoa aprendia a viver sem dor e a envelhecer sem angustia.    
121 Álvaro de Campos nasceu em Tavira, a 15 de Outubro de 1890. Fez o liceu e foi para a Escócia 
estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval, tendo obtido a licenciatura desta última em 
Glasgow. Viajou muito pela Europa e Oriente. Estudou latim com um tio beirão que era padre e viveu 
em inactividade, como escreve Pessoa, por opção. A sua obra regista três fases que vão desde a pré-
sensacionista decadentista em que se insere o poema dedicado a Mário de Sá-Carneiro Opinário, 
publicado no nº 1 da Revista Orpheu, onde se sobrepõem imagens, metáforas e símbolos que 
evidenciam a fadiga de uma atmosfera finissecular e que antecipa o excesso de sensações da 2ª fase 
onde se inclui a Ode Triunfal, Ode Marítima e Ultimatum, de cariz futurista e sensacionista e a 3ª fase 
intimista, desencantada, descontente de si e dos outros, com destaque para os poemas Esta Velha 
Angústia, Apontamento e Lisbon Revisited. 
122 Ricardo Reis nasceu no Porto a 19 de Setembro de 1887. Estudou num colégio de jesuítas, formou-se 
em Medicina, profissão que exerceu. Por ser monárquico e, na sequência da derrota da rebelião 
monárquica do Porto contra o regime republicano, expatriou-se espontaneamente em 1919, para o 
Brasil,  como  refere  Pessoa.  Era  um  latinista  por  educação,  e  um  semi-helenista  por  educação 
própria. 
83 
 
ser o elemento material e ponto de partida da arte. Se trabalhada harmoniosamente, 
poder-se-ia obter “[...]uma arte de uma dimensão [...] que logra visualizar e criar todos 
organizados”123 que, depois de libertos de qualquer subjectividade, se tornavam 
inteligíveis  e  universais. Através da criação sensacionista, Pessoa encontrou  a  
justificação para a arte como “[...] organização das sensações do abstracto, [...] uma 
tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente daquela que as sensações 
aparentemente do exterior e as sensações aparentemente do interior nos sugerem [...] Não a 
abstracção pura, que gera a metafísica, mas a abstracção criadora, a abstracção em 
movimento.”124 Pessoa pensava a universalidade da arte dependendo, não só da sua 
capacidade em transcender espaço e tempo, como também da sua objectividade pela 
abstracção, que a sua fuga para um mundo fictício onde era outros, dificultava e onde, 
segundo a nossa opinião, sentia a sua inexistência de forma muito dolorosa. As suas 
múltiplas identidades que ele situou em duas fronteiras, verdade e ficção, e que 
nasceram da vontade de um eu poético em se manifestar, foram a voz que 
exteriorizava as sensações e emoções que o seu inconsciente consciencializado o 
impedia de fazer. 
 
De sensibilidade, igualmente inquieta, mas que a lucidez, ao contrário de Pessoa, 
tranquilizava, Maurice Maeterlinck transformou em consciência a sua experiência e 
em arte a sua lenta e progressiva conquista dum real que ele trabalhou no invisível e 
no silêncio activo e passivo da palavra. A ideia que ele tinha da arte confundia-se com 
a profusão de mistérios de que o ser humano era portador e que ele procurou decifrar 
através da sua reflexão sobre a natureza e o destino do homem. Foi o mistério do 
destino que constituiu o fulcro de toda a sua meditação: 
 
“[...] autour de Dieu, de l’univers, de l’infini et de l’eternité, du néant et des 
autres mondes, des destinées humaines, de l’inconnaissable, de la vie d’avant 
la naissance et d’après la tombe, de ce qui agite en nous, au dessus ou 
dessous de la raison ou de la conscience pratique et quotidienne, du bonheur 
et du malheur, et en general de ce qu’on ne dit pas, de ce que l’on ne pense 
pas tous les jours, de ce qui atteint certaines régions que l’homme ne 
                                                 
 
123 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., pp. 187-212. 
124 Idem, p. 191. 
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frequente  pas  volontiers,  de  tout ce  qu’on  ne  trouve  pas  dans  les “best-
-sellers” de l’industrie littéraire.”125 
 
Sendo Deus para Maeterlinck “le sommet de l’inexplicable”, o Universo “un vase 
clos para son immensité”, o mundo “l’âme de l’univers, la présence ou la substance de Dieu 
dans l’infini de l’espace et du temps” e o homem “une bulle de savon” com “de belles 
irisations et la forme des mondes” e que “flotte dans l’espace”126, o seu trabalho só poderia 
resultar, no nosso ponto de vista, numa arte do invisível, do inassimilável, do 
impessoal,  
 
“[...] une synthèse et un symbole, l’interprétation de l’etrange écriture que 
les êtres et les évenements tracent sur notre planète et qu’elle trace elle- 
-même dans l’eternité”127.  
 
O imaginário da morte128, indiferente e cega, serviu-lhe como representante dos 
poderes invisíveis, esmagadores e fatais que alimentaram os dramas L’Intruse(1890), 
Les Aveugles(1890) e Intérieur(1894), une petite trilogie de la mort, como ele os 
classifica, numa carta de 18 de Novembro de 1891 dirigida a Verhaeren. 
Em Confession de Poète, resposta a um inquérito sobre a arte, do jurista e homem de 
letras Edmond Picard (1836-1924), Maeterlinck afirmou que,  
 
“Je n’ai sur l’art et ses fonctions aucune idée générale que j’ai le droit de 
croire mienne. C’est là une des oubliettes de mon cerveau où j’aime le moins 
à pénétrer, et lorsque je m’y aventure, j’en sors toujours découragé et effrayé 
pour longtemps, au souvenir des pullulations par trop embryonnaires que j’y 
ai entrevues. Il y a là quelque mystère probablement aussi insoluble que 
celui de nos destinées, et en attendant mieux, je ferme les yeux avec 
                                                 
 
125 Maurice MAETERLINCK, L’Autre Monde ou le Cadran stellaire, Paris: Ed. Fasquelle, 1942, p. 9. 
126 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres I, op. cit., pp. 247-248. 
127 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail (1881-1890), Edition établie et annotée par Fabrice 
Van der Kerckhove, Tome 2, Collection Archives du Futur, Archives et Musée de la Littérature 
Éditions, Bruxelles: Éditions du Labor, 2002, 5.V, pp. 1206-1207. 
128 A utilização da morte como motor de um drama foi uma ideia de Grégoire le Roy que projectou 
escrever uma peça em três actos sobre o mistério da morte, L’Annonciatrice. Este drama nunca 
apareceu, mas Maeterlinck sabia do seu intento e chegou mesmo a manifestar a sua opinião sobre a sua 
forma, numa carta a Grégoire le Roy de 17 de Julho de 1890. 
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résignation, en me laissant aller aux impulsions obscures d’une force 
intérieure, que je ne connaîtrai peut-être jamais”129.  
 
O simples facto dele se abandonar a uma força interior que vai acabar por o 
mergulhar no mistério que envolve o homem e a sua relação com o universo e de a 
utilizar como uma arte, como afirma Paul Gorceix, “[...] bâtie, par référence à la 
démarche des mystiques, sur la suggestion de l’inditerminé, sur le langage de la métaphore et 
de l’analogie”130, pensamos que poderá dar-nos conta da sua consciência estética, 
apesar da indeterminação de que Maeterlinck a reveste. Para ele, a arte só se torna 
legítima através de uma descida às profundezas do eu “[...]tout ce qui ne sort pas des 
profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de l’homme, n’a pas jailli de sa seule  
source legitime”131, onde o resultado dos mistérios que descobrimos em nós próprios lhe 
vai conferir a grandeza que ela merece. Maeterlinck vai mais além ao considerar que 
só o inconsciente é capaz de engrandecer a arte “[...] Je pense que l’art doit être à 
l’homme ce que l’homme est à Dieu”132 e justifica este seu pensamento através da sua 
própria experiência. Enquanto que a consciência, no seu processo evolutivo, sofre 
alterações de causas exteriores, que podem anular as ideias em curso, levando-as a cair 
como “[...]une branche qui se flétrissait après avoir produit son fruit”133, tudo o que provém 
do mais fundo de si próprio mantém-se inalterado, apesar da evolução que vai 
sofrendo.  
Desta maneira, nem sempre  
 
“[...] les progrès de la conscience qui montent lentement comme une vie, 
en laissant la mort derrière elle, n’offrent d’intérêt, et ne doivent être 
accélérés, à travers touts ces morts sucessives, que parce que, les premières 
branches disparues, d’autres, inconnues et insoupçonées jusqu’alors, 
entrent immédiatement en sève, vertes et fécondes”134. 
 
                                                 
 
129 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres I, op. cit., p. 453. 
130 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur de L’Invisible, Bruxelles: Ed. Le Cri, 2005, p. 256. 
Paul Gorceix (1930-2007) foi professor universitário da Université de Bordeaux III, grande especialista 
em literatura francesa da Bélgica e um dos maiores estudiosos da obra de Maurice Maeterlinck. 
131 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres I, op. cit. p. 454 
132 Idem, p. 454. 
133 Idem, p. 455. 
134 Idem, p. 455. 
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E, da mesma maneira que a claridade excessiva pode matar uma planta, também 
uma arte demasiado consciente poderá levar à morte. Maeterlinck viaja do consciente 
para o inconsciente onde ele pensa encontrar uma explicação para com uma estética 
que à luz duma realidade se reduz ao nada.  
Em suma, e como escreve Paul Gorceix, “ [...] tout ce qui est transparence, 
précision, logique, ne peut générer que de la sterilité. La seule source de l’art ne peut jaillir 
que de ce qui reste impénétrable à l’entendement, c’est à dire de Dieu.”135 Na 
indeterminação estética de Maeterlinck são visíveis duas concepções da arte, uma com 
base no consciente que varia de acordo com a vontade e se torna estéril, a outra no 
inconsciente e na incerteza, vinda de algo mais elevado, a grandeza de Deus e que ele 
considera como a única onde uma alma se pode desenvolver, “la seule forme d’héroisme 
qui nos reste” 136, citando Carlyle. Nesta duplicidade, vence a insegurança de uma vida 
interior, inextinguível. 
Serão estas insuficiências de entendimento do ser humano em relação ao 
mistério da vida que Pessoa e Maeterlinck desenvolverão através das suas vozes 
interiores, obrigando-os a atravessar a difícil realidade e os fantasmas do sonho e a 
viver um misticismo que, mais do que uma doutrina, se vai tornar numa experiência da 
alma.  
 
1.1. A Sensação como arte total em Fernando Pessoa 
 
Para Fernando Pessoa a arte deve ser criação total, pura, conseguida a nível das 
sensações e da sua análise profunda. É um trabalho que implica uma reflexão sobre a 
consciência que nós temos da sensação e que vai originar uma duplicação da 
consciência e, por isso, uma nova sensação. Através desta sucessão de análises e 
desdobramentos Pessoa consegue sensações que resultam de um trabalho intelectual 
instintivo. Libertas do eu que as sente, tornam-se abstractas e disponíveis para outros 
eus as sentirem. Será através da sensação que se cria a realidade que, por sua vez, se 
tornará numa multiplicidade de relações de sensações diferentes e, por conseguinte, 
                                                 
 
135 Paul Gorceix, Maeterlinck, L’Arpenteur Invisible, op. cit., p. 258.  
136 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres I, op. cit., p. 454. 
Thomas Carlyle(1795-1881) foi um historiador e escritor escocês, cuja influência do idealismo alemão, 
evidente na sua obra, chamou a atenção de Maeterlinck. On Heroes and Hero-Worship and the Heroic 
in History mostra o seu espiritualismo aristocrático e nela expõe o papel do herói como decisivo na 
evolução histórica da humanidade. 
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únicas. Neste processo criativo da sensação, a que ele dará o nome de Sensacionismo, 
surge o Interseccionismo137 como tentativa de síntese dessa pluralidade do real onde 
convergem as sensações que a reflexão origina e que poderão ser expressas em arte. Só 
a arte como reflexão da sensação nos poderá dar uma ideia do todo de uma sensação, 
essa completude que a caracteriza e a que nós não temos acesso. Contudo, uma vez 
que a percepção do sujeito em relação ao objecto é sempre fragmentária e apesar do 
trabalho de conceptualização elaborado pela arte poder dar-lhe a ideia dessa totalidade, 
nunca passará de uma simples ideia, duma abstracção obtida através de um trabalho 
mental com base no fragmento percepcionado. Para Pessoa, um dos princípios do 
sensacionimo como estética é que “[...] cada fragmento minúsculo que constitui a parte de 
um todo deve ser perfeito em si.”138 A falha na perfeição poderá, como ele afirma ter 
acontecido com os simbolistas, redundar numa simples impressão de um todo, nesse 
vago simbolista que o sensacionismo rejeita, e impedir a intelectualização da sensação. 
Através desta intelectualização será possível decompor a sensação “pela análise 
instintiva ou dirigida nos seus elementos componentes”, adicionar “conscientemente 
qualquer outro elemento que nela, mesmo indistintamente não existe”, falsear essa sensação 
“para dela tirar um efeito definido, que nela não existe primitivamente.”139 A complexidade 
que envolve o sensacionismo, transfere-a Pessoa para a sua própria existência onde ao 
sentir tudo de todas as maneiras origina uma poesia heteronímica que multiplica as 
possibilidades de percepção da sensação e diversifica as propostas estéticas. O 
confronto do sujeito com a diversidade será doloroso, mas a poesia sairá reforçada 
como representação da realidade sob o prisma estético-perceptivo do ser. Ao leitor 
cabe-lhe sentir a emoção de uma experiência intuitivamente vivida dentro e fora do 
mundo racional. 
 
 
                                                 
 
137 Há uma aproximação entre o Interseccionismo e o Cubismo. Da mesma maneira que o 
Interseccionismo pretendia exprimir a complexidade e a intersecção das sensações percepcionadas, 
também o Cubismo pretendeu ser a expressão da interpenetração e sobreposição dos planos dos 
objectos. O cubo, como forma geométrica servirá a Pessoa para explicar a sensação. De acordo com a 
sua explicação cada sensação é um cubo, pousado na consciência, com a percepção no lado voltado para 
cima e em cada uma das faces laterais a sensação do objeto, o que o objeto é realmente, o estado de 
espírito do observador e o temperamento e a atitude mental do observador. A observação desta forma só 
poderá ser feita em parte e não na totalidade o que confirma que a apreensão da realidade é 
fragmentária.  
138 Ibid. p. 212. 
139 Idem, p. 193. 
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1.1.1 A expressão da sensação e a Heteronímia 
 
Se tivermos em conta a realidade da vida entendida por Pessoa como sensação, 
poderemos tentar ver a heteronímia pessoana como um modelo que nos ajuda a 
interpretar um Eu que constrói e se constrói. O facto da realidade partir da sensação, 
faz ressaltar o seu carácter universal e cosmopolita, como ele afirma neste extracto de 
um texto datado de 1916,  
 
“A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente 
que nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas 
as maneiras, de sintetizar tudo, de se esforçar por de tal modo expressar-se 
que dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo o que de 
essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a Renascença e a nossa 
época. A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa a ter só 
uma regra - ser a síntese de tudo. 
Que cada um de nós multiplique a sua personalidade por todas as outras 
personalidades.140  
 
Este pequeno texto contém a base do sensacionismo de Álvaro de Campos que ele 
acentua excessivamente para tentar sentir tudo de todas as maneiras. A perda de 
personalidade era uma das bases do Sensacionismo, como afirma Fernando Pessoa,  
 
“O Sensacionismo opera: 
(1) quanto à eliminação da Personalidade, pela admissão num mesmo 
individuo de todos os modos de sentir e de pensar possíveis, embora 
incompatíveis uns dos outros, isto quer simultaneamente sentidos 
(interseccionismo psychico), quer sentidos sucessivamente (dynamismo 
sensacionista), quer sentidos separadamente, como que com almas diversas 
(polypersonalidade)”141 
 
e nota-se o esforço excessivo de Álvaro de Campos para desenvolver em si não a 
sensação das coisas como elas são, mas toda a variedade de sensações de coisas e até 
                                                 
 
140 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Reflexão, op. cit., p. 124.    
141 Sensacionismo e outros Ismos, Volume X, Edição crítica de Fernando Pessoa por Jerónimo Pizarro, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, p. 240.  
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da mesma coisa. No seu Ultimatum142 salienta o sentimento de ser vários num como 
essencial para o artista se exprimir na sua arte: 
 
“Só tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em arte, o indivíduo 
que sente por vários. […] O que é preciso é o artista que sinta por um certo 
número de Outros, todos differentes uns dos outros, uns do passado, outros 
do presente, outros do futuro. O artista cuja arte seja uma Synthese-Somma, 
e não uma Synthese-Subtracção dos outros de si, como a arte dos actuaes. … 
O maior artista sera o que menos se definir, e o que escrever em mais 
generos com mais contradicções e dissimilhanças. Nenhum artista deverá ter 
só uma personalidade. Deverá ter várias, organisando cada uma por reunião 
concretizada de estados de alma similhantes, dissipando assim a ficção 
grosseira de que é uno e indivisivel.”143  
 
Se nós entendermos a arte como expressão intelectualizada da reflexão sobre a 
sensação, como pretendia Fernando Pessoa, e considerarmos relativa a aproximação à 
realidade, uma vez que a arte não refere a realidade total mas o resultado da análise 
das sensações sobre essa mesma realidade, encontra-nos-emos perante uma tal 
infinidade de sensações que só uma personalidade múltipla será capaz de assumir essa 
diversidade de estados de alma que as sensações despertam e ser alma e corpo no 
ponto onde se cruzam as coisas e a sua interpretação sobre elas. O drama ontológico 
vivido por Álvaro de Campos teve em Alberto Caeiro e na sua urgência de sentir o seu 
mestre, contudo Campos levará ao extremo a pura sensação que Caeiro no seu poema 
O Guardador de Rebanhos nos oferece:  
 
“O meu olhar é nítido como um girassol.  
 Tenho o costume de andar pelas estradas  
 Olhando para a direita e para a esquerda,  
 E de vez em quando olhando para trás...  
 E o que vejo a cada momento  
                                                 
 
142 O Ultimatum de Álvaro de Campos foi publicado no número único do Portugal Futurista, em 1917. 
Esta revista que tinha como objectivo divulgar o Futurismo em Portugal, acabaria por revelar uma série 
de críticas ao movimento encabeçado por Marinetti, patentes nos poemas de raiz simbolista ou 
decadentista de Pessoa e Mário de Sá-Carneiro e no próprio Ultimatum de Campos que, parafraseando 
Eduardo Lourenço, constitui um trauma-síntese da cultura portuguesa oitocentista. 
143 Ibid. pp. 267-269. 
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 É aquilo que nunca antes eu tinha visto,  
 E eu sei dar por isso muito bem...  
 Sei ter o pasmo essencial  
 Que tem uma criança se, ao nascer,  
 Reparasse que nascera deveras...  
 Sinto-me nascido a cada momento  
 Para a eterna novidade do mundo... “144 
 
Na unidade entre o eterno e o novo, encontra Caeiro o essencial da arte. Ao 
apreciar o que já existe ele transforma a existência numa outra realidade unindo, 
paradoxalmente, o eterno que permanece sempre idêntico a si mesmo, porque fora do 
tempo, com o novo que se diferencia de si mesmo como movimento e inquietação, 
porque dentro do tempo. E porque a obra de arte nasce não das condições, mas a partir 
delas, factor que comprova a sua imprevisibilidade, quando apreendida através desta 
fusão pensamos não poder ser considerada uma creatio ex nihilo como acontece com a 
criação do Universo tido como o momento em que Deus criou algo do nada. A arte de 
Alberto Caeiro é saber ser no estar, sem olhar subjectivamente as coisas, deixar-se 
tocar por elas e ver o que lhe podem oferecer. O seu mundo não encerra mistérios, as 
coisas são uma realidade pura, sem símbolos e são elas que constituem a sua criação 
poética como se pode ver noutro fragmento do poema V de O Guardador de 
Rebanhos: 
 
“Há metafísica bastante em não pensar em nada. 
 O que penso eu do mundo? 
 Sei lá o que penso do mundo! 
 Se eu adoecesse pensaria nisso. 
 Que idéia tenho eu das cousas? 
 Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 
 Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
 E sobre a criação do Mundo? 
 
 [...] 
 
O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! 
O único mistério é haver quem pense no mistério. 
 
[...] 
                                                 
 
144 Alberto CAEIRO, Poesia, In: Obras de Fernando Pessoa, Edição de Fernando Cabral Martins, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 24. 
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Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? 
A de serem verdes e copadas e de terem ramos 
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber que o não sabem? 
«Constituição íntima das cousas»… 
«Sentido íntimo do Universo»… 
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.  
[...] 
Pensar no sentido íntimo das cousas 
É acrescentado, como pensar na saúde 
Ou levar um copo à água das fontes. 
O único sentido íntimo das cousas 
É elas não terem sentido íntimo nenhum.145 
 
O objectivismo com que Caeiro vivencia o mundo sem máscaras sígnicas e 
através da sensação é contrariado pelo subjectivismo, de Álvaro de Campos onde o 
estilo sôfrego e febril o leva a cantar as sensações da vida e a cair depois na 
sonolência, no tédio e na desilusão: 
“Não, cansaço não é...   
 É eu estar existindo   
 E também o mundo,   
Com tudo aquilo que contém,   
Como tudo aquilo que nêle se desdobra   
E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais.   
Não.  Cansaço porquê?    
É uma sensação abstracta   
Da vida concreta —   
Qualquer coisa como um grito    
Por dar,   
Qualquer coisa como uma angústia    
Por sofrer,   
Ou por sofrer completamente,    
Ou por sofrer como...   
                                                 
 
145 Ibid, p. 29. 
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Sim, ou por sofrer como...   
Isso mesmo, como...   
 
Como quê?...   
Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço.   
(Ai, cegos que cantam na rua,    
Que formidável realejo   
Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)   
Porque oiço, vejo.   
Confesso: é cansaço!...146 
Indiferente a este cansaço, Ricardo Reis, também discípulo de Caeiro, afirma a 
arte de viver no prazer do instante que ele cultiva através da sua autodisciplina e do 
seu espírito clássico greco-latino, epicurista e estoico. Aceita a crença nos deuses 
enquanto disciplinadora das nossas emoções, mas a indiferença à perturbação, seja ela 
de que ordem for, desde que cause desassossego, faz sobressair a sua consciência de 
que tudo tem um fim, como este extracto das suas Odes horacianas, exemplifica: 
 
Tão cedo passa tudo quanto passa! 
Morre tão jovem ante os deuses quanto 
         Morre! Tudo é tão pouco! 
Nada se sabe, tudo se imagina. 
Circunda-te de rosas, ama, bebe 
        E cala. O mais é nada.147 
 
Reis não vive o drama de ser de Campos, para quem as sensações são escalpelizadas 
ao ponto de fazer doer o sentir, mas procura tornar viável a proposta sensacionista de 
Caeiro ao servir-se da tradição clássica para filosoficamente dar voz à proposta do 
mestre. Para alcançar a sensibilidade de Caeiro utiliza uma filosofia de contemplação 
                                                 
 
146 Álvaro de CAMPOS, Livro de Versos,  Edição Crítica, Introdução, Transcrição e Notas de Teresa 
Rita Lopes, Lisboa: Círculo de Leitores, 1993, p. 305-306. 
147 Odes de Fernando Pessoa-Ricardo Reis, Edição Crítica de Silva Bélkior, Lisboa: Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 1988, p. 99. 
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quase que ataráxica e deixa-se envolver pela lucidez e serenidade epicurista, 
necessária para o seu confronto com a relatividade e fugacidade da vida e do todo que 
a comporta. Reis assimila e supera a noção de conhecimento sensível do mundo de 
Caeiro através duma dramatização do pensamento que parece mais ser uma rejeição do 
seu ser a algo que o seu eu poético não consegue viver, do que uma adaptação à vida. 
Entre esta metafísica de Ricardo Reis, a linguagem simples de Alberto Caeiro, e a 
complexidade da de Álvaro de Campos cruza-se uma arte da sensação que Fernando 
Pessoa, numa atitude de construção de uma teoria do conhecimento e consciente do 
dever a cumprir com a sua obra, viveu em sua substituição.  
 
1.2 Maeterlinck e Le Cahier Bleu – registo de uma forma de arte 
 
Num pequeno caderno escolar azul148, escrito pela mão de Maeterlinck entre a 
primavera e verão de 1888 e o primeiro trimestre de 1889, encontrámos as suas 
primeiras impressões sobre poesia e algumas deambulações pelo teatro, 
suficientemente relevantes para a compreensão de uma arte que ele próprio tinha 
dificuldade em descrever, como já afirmámos (§ 1.). As suas ideias de germanismo e 
latinismo mostram a sua apreensão linguística, característica dos autores do 
simbolismo e que Mallarmé não se cansara de referir, em relação à palavra como 
instrumento essencial na comunicação humana. De acordo com Maeterlinck, a herança 
cultural germânica não sofrera a influência do Renascimento (excepção feita para com 
os holandeses e os flamengos) e a sua proximidade com o universo medieval ter-lhe-ia 
proporcionado olhar o mundo com mais sensibilidade do que a latina, onde a 
influência greco-romana era notória. A ideia de superioridade do temperamento 
germânico predominava em França desde o início do século XIX149, vindo a acentuar-
se com as teorias deterministas. Esta referência de Maeterlinck terá que ver consigo 
próprio, como flamengo de educação clássica, religiosa francesa, cuja origem nórdica 
                                                 
 
148 A existência deste caderno foi mencionada pela primeira vez, em 1957, nos Annales de la Fondation 
Maurice Maeterlinck que o editaria, em 1976, no Tome XXII, numa edição cujo texto foi trabalhado e 
anotado por J. Wieland-Burston.  
149 Madame Staël(1766-1817), de seu nome Anne-Louise Germaine Necker, foi uma romancista e 
ensaísta francesa que inspirada na Teoria dos Climas de Montesquieu e nas ideias românticas de 
Schlegel revelou aos franceses a sensibilidade dos alemães e dos homens do norte da Europa. 
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estaria sempre presente, como ele faz questão de salientar neste breve extracto do 
Cahier Bleu, 
 
“L´éducation latine (née de la Greque) semble le grand mal qui a arrêté le 
progrès naturel qui aurait dû continuer les primitifs, pour rester en 
communication avec la nature et l’âme, ele pèse plus lourdement sur les races 
latines aujourd’hui, parce qu’à l’éducation se joint l’instinct de la race, deux 
portes qui ferment presque tous leurs horizons.”150 
 
Este germanismo de Maeterlinck tem muita a ver com a própria belgicidade e a 
necessidade que ele tinha em acentuar a cultura flamenga através de uma herança 
germânica que concentrava a arte alemã, a poesia inglesa e a pintura flamenga, e lhe 
permitia diferenciar-se da cultura francesa cuja língua ele utilizava nos seus escritos. 
Segundo ele a herança latina, que a cultura e língua francesa exprimiam, estava em 
decomposição e necessitava de uma renovação, 
 
“[...] chez les peuples de races latines, les mots débris de langues mortes et 
sans expression directe sont comme une ombre froide et éternelle entre les 
choses et l’âme et même ceux qui ont tourné les mots, et ont vu leur 
signification de l’autre côté de la langue, ne peuvent cependant pas laver 
l’odeur de cadavre.”151 
 
Maeterlinck explicava essa decadência não através do cansaço de velhas formas, 
mas através da imagem de deterioração do orgânico “les cadavres sucessifs de l’art”152 
que submersos em vidro se mantêm intactos, mas que ao emergirem mostram a sua 
putrefacção.  Esta era a imagem profunda da latinidade que a realidade mostrava  na 
sua verdadeira forma. Ultrapassá-la, para Maeterlinck, exigia um trabalho de 
decomposição da palavra, a partir do texto e da frase, até atingir o outro lado da língua 
a que ele chama “substratum suggestive”153, a matéria inconsciente. A língua francesa 
                                                 
 
150 Maurice MAETERLINCK, Le Cahier Bleu, In: Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 
Tome XXII, Gand, 1976, pp. 114-115. 
151 Idem, p. 139. 
152 Idem, p. 131. 
153 Idem, p. 138. 
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pecava por essa falta de decomposição da palavra o que originava uma linguagem que 
não se adequava ao pensamento e perdia toda a originalidade da expressão, 
 
“De ce que le français n’est pas en famille avec les mots de sa langue et 
agit avec eux comme envers des étrangers qu’il sont en effet, naît la 
méprise invétérée et admise sur le sens et l’emploi de la plus part d’entre- 
-eux et leur abus, qui fait que le langage ne s’applique jamais exactement à 
la pensée mais se contente en general de la cotoyer de sorte que le lecteur 
par exemple doit constamment et à son insu, rectifier l’écriture et employer 
ainsi une partie três notable de sa force et de l’aptitude aux impressions 
disponible en lui au moment où il lit, à ramener les choses au point.”154 
 
As limitações eram evidentes e Maeterlinck, que se exprimia em francês, viu-se 
confrontado com o problema de uma linguagem que interpretasse esse substratum 
suggestif, essa inacessibilidade que lhe era tão cara. Os seus primeiros trabalhos, como 
aconteceu com Serres Chaudes e La Princesse Maleine são já o resultado de uma 
interacção entre a língua francesa e a sua herança flamenga, cuja germanicidade o 
ajudou a diferenciar-se da cultura e língua em que escrevia. Recorreu às imagens, aos 
símbolos e foi construindo uma linguagem adequada à intuição, reveladora e 
distorcida, não impedindo esta ambiguidade de conduzir o leitor ao ponto em que o 
seu espírito se reúne ao do poeta. Nesta linguagem reside toda a originalidade do seu 
teatro, que desenvolveremos mais adiante. 
 
1.2.1 Uma Estética do Informulável  
 
O projecto poético de Maeterlinck que visava o invisível e informulável da 
existência humana – o instinto como luz, as maravilhas da morte, os mistérios do sono, 
os poderes desconhecidos da alma – teve, como grande influência, a leitura por ele 
feita do místico flamengo Ruysbroeck que, com a sua escrita e a força de sugestão de 
imagens satisfez a sua procura de uma identidade literária que viria a completar com a 
leitura de Novalis e Emerson. Numa estética articulada à volta do símbolo, por ele 
utilizado como sujeito passivo e activo, Maeterlinck trabalhou as correspondências 
                                                 
 
154 Ibid., pp. 143-144. 
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entre os seres e as coisas com a finalidade de aproximar o finito e o infinito, o visível e 
o invisível e, através delas definir o que nós consideramos ser a sua concepção de obra 
literária. Já em 1889, ano da sua entrada no mundo literário, os poemas de Serres 
Chaudes concentram todas as suas primeiras inquietações através de uma 
dramatização interior que ele projecta para o exterior e que resulta em versos 
desritmados que distorcem a forma e nos dão a sensação de que as coisas, como o 
mundo, não estão no seu lugar: 
 
 “Mon âme! 
 Ô mon âme vraiment trop à l’abri! 
 Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre! 
 Attendant une têmpete sur les prairies! 
 
 Allons vers les plus malades: 
 Ils ont d’étranges exhalaisons. 
 [...] 
 Allons aussi vers les plus faibles:, 
 Ils ont d’étranges sueurs 
 Voici une fiancée malade,  
 Une trahison le dimanche 
 Et des petits enfants en prison. 
 (Et plus loin, à travers la vapeur,) 
 Est-ce une mourante à la porte d’une cuisine? 
 Ou une soeur épluchant des legumes au pied du lit d’un incurable.  
 
Allons enfin vers les plus tristes 
(En dernier lieu, car ils ont des poisons.) 
Oh! Mes lèvres acceptent les baisers d’un blessé! 
Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été, dans les tours de 
mon âme! “155 
 
Neste extracto do poema Âme nada está no lugar. Reina a desordem que a proliferação 
de símbolos, também eles colocados ao acaso, denuncia. É, igualmente, evidente o 
                                                 
 
155 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres I, op. cit., p. 69. 
Em Maeterlinck a decadência tem uma conotação extremamente negativa, senão mesmo doentia, que 
ele considera resultante de um mundo desregrado onde nada está no seu lugar. Em Serres Chaudes a 
recorrência ao signo malade é demasiado evidente, justificando-se como metáfora de uma poesia que 
pretende reflectir o mal-estar espiritual do poeta e, por esse motivo, indefinido e inatingível. 
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prolongamento do espaço verbal que permite que ele progrida, se instale e se infiltre 
até ao limite da intuição do autor. Com uma consciência atormentada, Maeterlinck 
revela-nos imagens do aniquilamente da alma que a linguagem reveste de um 
simbolismo extraordinário. Como afirma Paul Gorceix, na Introdução a este I Volume 
das suas obras,  
 
“Il inaugure une poétique fondée exclusivement sur l’analogie. Constantes et 
subtiles correspondances, relations extraordinaires entre les âmes et 
l’univers, parallélisme entre les êtres et les choses – il a trouvé là un des 
ressorts de sa dramaturgie.”156  
 
Ao procurar dar vida às formas e aos estados de pensamento puro, Maeterlinck 
criou um teatro da alma onde as personagens são as figuras visíveis desses 
sentimentos. O drama La Princesse Maleine, que surgiu no mesmo ano de Serres 
Chaudes, deu início a um novo conceito de teatro que, longe do carácter 
antropocêntrico da tragédia clássica, se desenvolveu como expressão de um 
desconforto existencial e busca de uma verdade metafísica num percurso em que o 
inconsciente e as suas forças impalpáveis levam a que as personagens se percam no 
labirinto do seu destino. O sucesso desta aventura dramática pelo mundo interior ficou 
a dever-se, em parte157, ao artigo no Jornal, Le Figaro, do jornalista e escritor Octave 
Mirbeau (1848-1917), que considerou La Princesses Maleine de uma beleza mágica 
superior a Shakespeare,   
 
 “Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d’où il est, ni 
comment il est. S’il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je 
sais seulement qu’aucun homme n’est plus inconnu que lui ; et je sais 
aussi qu’il a fait un chef-d’œuvre, non pas un chef-d’œuvre étiqueté chef- 
-d’œuvre à l’avance, comme on publient tous les jours nos jeunes maîtres, 
chantés sur tous les tons de la glapissante lyre – ou plutôt de la 
glapissante flûte contemporaine –, mais un admirable, et pur, et éternel 
chef-d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par 
                                                 
 
156 Ibid, p. 29. 
157 A 27 de Novembro de 1889 já Emile Verhaeren homenageara a extraordinária originalidade de La 
Princesse Maleine na Revista L'Art moderne, bem como Iwan Gilkin na Revista La Jeune Belgique (V. 
Anexo 9) em Dezembro do  mesmo ano, que a considerou um marco na história do teatro 
contemporâneo. 
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tous les affamés du beau et du grand ; un chef-d’œuvre comme les artistes 
honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d’enthousiasme, ont rêvé d’en 
écrire un, et comme ils n’en ont écrit aucun jusqu’ici. Enfin, M. Maurice 
Maeterlinck nous a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus 
extraordinaire, et la plus naïve aussi, comparable et – oserai-je le dire ? – 
supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette 
œuvre s’appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt 
personnes qui la connaissent ? J’en doute.”158  
 
Exagerada ou não a comparação com Shakespeare e que Mallarmé, 
ironicamente, fez questão de salientar “Bruges, Gand, terroir des primitifs... on est loin, par 
ces fantômes de Shakespeare”159, certo é que também ele viria a considerar este drama e 
o seu autor uma excepção na literatura belga de expressão francesa. Maeterlinck 
validaria este seu epíteto nos dramas que se seguiram, L’Intruse, Intérieur, Les 
Aveugles e Pelléas et Mélisande. A sua coerência na abordagem da vida interior veio 
confirmar as suas reflexões sobre a arte enquanto dissertação metafísica do 
inconsciente “[...] sur toutes les voix indistinctes de l’homme”160 e do informulável da 
existência.  
Ruysbroeck, Novalis, Carlyle e Emerson cuja energia se manifestou na procura da 
transcendência associada à comunhão com o universo tiveram em Maeterlinck o poder 
de lhe despertar o apelo da alma e da espiritualidade, da sua grandeza e capacidade 
para nos revelar o invisível e indizível de uma existência inquieta. Na série de ensaios 
dedicados a Georgette Leblanc161, que constituem Le Trésor des Humbles e que 
reflectem a grande influência da temática dos autores que acabámos de nomear, é 
evidente a simpatia de Maeterlinck em relação ao conceito da vida universal enquanto 
especulação metafísica e fundamento de analogias que reforçam a ideia de 
inseparabilidade entre o eu e o mundo, entre o macrocosmos e a alma. É o retorno para 
                                                 
 
158 Le Figaro de 24 de Agosto de 1890. 
159 Stéphane MALLARMÉ, Oeuvres Complètes, op.cit., pp. 329-330. 
Que Shakespeare foi uma inspiração para Maeterlinck, não restam dúvidas. É evidente a sua influência 
na acção dramática de La Princesse Maleine contudo, há que salientar que Maeterlinck esvaziou a 
originalidade shakespeariana e nela colocou a sua própria substância, através dele se encontrou e refez a 
arte. 
160 Maurice Maetelerlinck, Oeuvres I, Op. Cit., p. 456. 
161 Georgette Leblanc (1875-1941) foi uma soprano e actriz francesa que, durante cerca de vinte e três 
anos viveu com Maurice Maeterlinck e foi a sua inspiração para muitos dos seus trabalhos. Representou 
o papel principal em grande parte dos seus dramas teatrais e, já depois da sua relação ter acabado, 
publicou a obra Souvenirs que mais não é do que a história da sua vida com Maeterlinck. 
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Maeterlinck à mística flamenga, de natureza germânica onde se identifica como 
homem e escritor. Maeterlinck desperta, através do poder da linguagem analógica de 
Ruysbroeck na sua obra L’Ornement des Noces Spirituelles, para a insuficiência da 
linguagem para formular o que não tem representação. Descobre o símbolo e a sua 
capacidade para relacionar o espiritual com o imaterial da vida e deixa-se invadir por 
todas as revelações que a analogia permite como aproximação a uma experência 
interior. Confronta-nos com interrogações cuja acentuada repetição e de acordo com o 
nosso ponto de vista lhe permite manter em latência, no quotidiano da vida,  o enigma 
existencial “[...]toute homme trouve pour lui-même une possibilité particulière de vie 
supérieure dans l’humble et inévitable réalité quotidienne”162. Afinal, é neste quotidiano 
que renasce o inexplicável que nos empurra para a esfera invisível onde se torna 
visível a luta dos instintos, das paixões e das ideias no nosso consciente. Maeterlinck 
transforma o olhar, altera a maneira como se vêem as coisas, inventa, e é nesta 
invenção que o indizível do invisível ganha a forma do que ainda não foi visto, falado 
ou ouvido. No teatro Maeterlinck inventa, sem justificações, as verdades ocultas e 
procura  
 
“[...] faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre [...] faire 
voir l’existence d’une âme en elle-même [...] faire entendre le dialogue 
plus solonnel et ininterrompu de l’être e de sa destinée [...] faire suivre les 
pas hésitants et douloureux d’un être [...] faire entendre de mille choses 
analogues”163.  
 
O invisível e o informulável são aqui críticos do visível e do formulável e validam as 
grandes coisas que acontecem no silêncio maeterlinckiano. 
 
1.3 Pessoa e Maeterlinck – a arte como desafio  
 
Pessoa e Maeterlinck criaram, na diversidade dos seus pensamentos, um mundo 
obscuro, difícil e atormentado onde trabalharam a palavra como linguagem que se 
dispersou por mundos inacessíveis. As suas reflexões sobre a arte constituem-se em 
textos fragmentários, por vezes ambíguos, ambiguidade mais acentuada em Pessoa 
                                                 
 
162 Maurice MAETERLINCK, La Vie Profonde, In: Oeuvres I, op.cit., p. 324. 
163 Idem, Le tragique quotidien, p. 487. 
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com os seus heterónimos, mas que revelam novas e inesperadas perpectivas para uma 
evolução na estética. E se tanto em Pessoa como em Maeterlinck a curiosidade pelos 
fenómenos da vida e do espírito foi intensa, a doutrinação nos domínios da arte e da 
estética pertenceu a Pessoa e não a Maeterlinck. Maeterlinck era um filósofo do 
subconsciente de quem não se conheciam grandes reflexões que pudessem levar à 
formulação de uma teoria fosse ela de que ordem fosse. As suas reflexões, na 
generalidade, não se perdem em extensão como em Pessoa, são frequentemente 
interrogativas, como acontece no conjunto de ensaios que constituem Le Trésor des 
Humbles, mas têm em comum com a escrita pessoana a inquietude de alguém 
insatisfeito com o mundo e preocupado com o enigma da existência. Contudo, ao 
reflectir sobre o teatro, já se nota em Maeterlinck um objectivo, encontrar uma teoria, 
como afirma Gaston Compére,  “[...] quant à la façon d’exprimer des états d’âme ou une vue 
métaphysique du monde des plus simples”, que incidisse não “[...]sur la matière à exprimer 
mais sur les procédés pour le faire”164. O teatro seria, pois, a ilustração dessa metafísica 
tendo o enigma da existência como uma permanente interrogação. Será também dentro 
desse quadro metafísico, onde poderão coexistir várias metafísicas, que grande parte 
das deambulações de Pessoa sobre a arte se podem enquadrar. Através de Orpheu 
Pessoa contestou o saudosismo pela desnacionalização da arte que a ele era inerente e 
passou a assumir uma contemporaneidade onde defendia a autonomia da arte. Crítico 
do vago nos simbolistas, que impossibilitava a expressão da emoção por ele 
intelectualizada, Pessoa só podia aceitar uma arte como a de Maeterlinck, que se 
dirigia não ao entendimento mas à intuição, se esta fosse igualmente intelectual e que 
ele entendia da seguinte maneira: 
 
“Por natureza, a inteligência, embora não crie, constantemente se 
transforma. Um longo uso da inteligência pela humanidade criou um 
instinto nessa inteligência, e como a inteligência por natureza se transforma 
e o instinto por natureza opera, uma fusão dos dois, ou, por outras palavras, 
um instinto intelectual será uma qualidade do espírito que transforme 
operando. [...] A obra de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto 
do que com propriedade se pode chamar um instinto intelectual.”165 
 
                                                 
 
164 Gaston COMPÈRE, Maurice Maeterlinck, Paris: Ed. Manufactures, 1990, p.94. 
165 Fernando PESSOA, Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literária, op. cit., pp. 14-15. 
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No entanto, o instinto em Maeterlinck não podia ser intelectualizado, tinha que ser 
inconsciente. Por isso ele utilizou o símbolo inconsciente, ou seja, utilizou o instinto 
para tentar exprimir “[...] une communion de vie qui rattache l’homme à son essence.”166 
Esta era a arte que Maeterlinck considerava viável para reencontrar um espaço mágico 
“[...]de non-séparabilité entre l’être humain et l’Univers.”167, onde como afirma Paul 
Gorceix “[...] toute forme de poésie, même le drame peut devenir conte – et inversement. Les 
frontières entre les genres s’effacent au sein d’une créativité où l’imagination s’est affranchie 
de ces entraves.”168 Através desta poética simbólica que ele dramatizou e trabalhou com 
a originalidade que caracterizava o simbolismo, patente em La Princesse Maleine, 
Maeterlinck utilizou-a para tornar palpável a existência de uma alma nela própria, 
como aconteceu na trilogia de L’Intruse, Intérieur e Les Aveugles. A indeterminação 
que caracteriza a obra de Maeterlinck caracteriza também a de Pessoa, com uma 
diferença, a questão de utilização da linguagem. A abstração e dedução lógica que 
caracteriza Pessoa e que ele transmite nos seus trabalhos, como acontece, por exemplo 
com O Marinheiro obriga-o a racionalizar a inquietação, em vez de a sugerir como 
acontece em Maeterlinck. Pessoa diz o que Maeterlinck sugere. Pessoa utiliza a 
sensibilidade e trabalha-a com a ajuda da inteligência para que produza uma 
impressão. Como se poderá ver no diálogo destes fragmentos de Les Aveugles e de O 
Marinheiro, a sugestão é evidente em qualquer um deles, mas enquanto que 
Maeterlinck a utiliza para deixar uma impressão que se prolonga no silêncio, Pessoa 
acaba por reflectir no que sugere: 
 
     Les Aveugles 
   Le Plus Vieille Aveugle - Il est minuit!  
   Deuxième Aveugle-Né: - Il est midi! – Quelqu’un le sait-il? – Parlez!  
Le Sixième Aveugle - Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à l’ombre.  
Première Aveugle-Né - Je ne m’y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!169 
 
O Marinheiro  
Terceira – Porque não haverá relógio neste quarto? 
                                                 
 
166 Maurice MAETERLINCK, Le Cahier Bleu, op. cit., p. 21. 
167 Maurice MAETERLINCK, Oeuvres II, Théâtre I, Edition établie et presentée par Paul Gorceix, 
Bruxelles: Ed.Complexe, 1999, p. 11. 
168 Idem, p. 11. 
169 Maurice MAETERLINCK, Les Aveugles, In: Oeuvres II, Théâtre 1, op. cit., pp. 298-299. 
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Segunda – Não sei... Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e mysterioso. A noite 
pertence mais a si-própria... Quem sabe se nós poderíamos falar se soubéssemos a hora que 
é?170 
 
Maeterlinck não criava o seu próprio objecto, só a sua impressão que já 
transparece nos seus poemas de Serres Chaudes. Em verso livre ou em verso regular, 
todos eles tinham o mesmo denominador, a sugestão do ininteligível, conseguida quer 
através de imagens alegóricas que a repetição das palavras acentuava, quer através de 
imagens escolhidas de acordo com a sua incongruência e que tanto o poema Ennui 
como Hôpital ilustram: 
                Ennui 
 “Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, 
  Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil; 
  Je vois les paons blanc, les paons d’aujourd’hui, 
  Les paons en allés pendant mon sommeil, 
  Les paons nonchalants, les paons d’aujourd’hui, 
  Atteindre indolentes l’étang sans soleil, 
  J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui, 
  Attendre indolentes les temps sans soleil.”171 
 
Hôpital 
“Hôpital! Hôpital au bord du canal! 
 Hôpital au mois de Juillet! 
 On y fait du feu dans la salle! 
 Tandis que des transatlantiques sifflent sur le canal! 
 
 (Oh! N’approchez pas les fenêtres!) 
 Des émigrants traversent un palais! 
 Je vois un yatch sous la tempête! 
 Je vois des troupeaux sur tous les navires! 
 (Il vaut mieux que les fenêtres restent closes, 
 On est presque à l’abri du dehors.) 
 On a l’idée d’une serre sur la neige, 
                                                 
 
170 Fernando PESSOA, O Marinheiro, In: Poemas Dramáticos, reimpressão da 1ª Edição, Lisboa: Ed. 
Ática, 1997, p. 40. 
171 Maurice MAETERLINCK, Serres Chaudes, In: Oeuvres I, op. cit., p. 73. 
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 On croit célébrer des relevailles un jour d’orage, 
 On entrevoit des plantes éparses sur une couverture de laine, 
 Il ya un incendie un jour de soleil, 
 Et je traverse une forêt pleine de blessés.”172 
 
A indeterminação que sobressai nestes poemas e que preenche o discurso 
poético fragmenta-o impedindo a sua coerência. Maerterlinck parece construir a sua 
poesia a partir duma ausência de sentimento e num estilo apoético, quase prosa, que 
nos remete para Alberto Caeiro e a sua poesia de verso livre que ele próprio intitula de 
prosa, 
 
“[...] Por mim, escrevo a prosa dos meus versos 
     E fico contente”173 
 
 “[...]Não me importo com as rimas. Raras vezes 
  Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra. 
  Penso e escrevo como as flores têm cor 
  Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 
  Porque me falta a simplicidade divina 
  De ser todo só o meu exterior. 
 
  Olho e comovo-me, 
  Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado 
  E a minha poesia é natural como o levantar-se vento...174 
 
A autonomia com que Pessoa procurou caracterizar a arte, tem muito a ver com a 
emancipação que Maeterlinck conferiu à linguagem e o surrealismo de que a revestiu. 
De acordo com o nosso ponto de vista essa liberdade permitia-lhes colocar a 
linguagem em correspondência com o absurdo do mundo, onde nada parecia estar no 
seu lugar, e ser uma chamada de atenção para a incongruência de que se revestia o real 
e de que são exemplo as atmosferas irreais por eles utilizadas para trabalharem grande 
parte das suas obras.  
                                                 
 
172 Idem, pp. 73-74. 
173 Alberto CAEIRO, O Guardador de Rebanhos, XXVIII, In: Poesia, op. cit. p. 62. 
174 Idem, p. 47. 
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A arte de Maeterlinck era uma forma de ver, de sentir através da afasia, do 
simples balbuciar, do silêncio, tudo o que não podia ser dito por palavras. Ele não 
trabalhou a razão, mas o que estava para lá dela, imperceptível, informulável, como 
experiência espiritual profunda e intensa. Não construiu a sua arte como Pessoa, na 
companhia dos seus heterónimos, mas montou e desmontou como Pessoa os cenários 
onde expôs as suas dúvidas e hesitações. Deixaram-nos, afinal, o desafio com que se 
confrontaram e o desassossego do seu olhar metafísico.  
 
2. Uma estética do desassossego?  
“A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar deles 
mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação. O que 
sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente incomunicável; 
e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu, 
pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus 
sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu 
sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu senti. E como este outrem é, 
por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela 
pessoa que é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter 
os meus sentimentos num sentimento humano típico, ainda que pervertendo a 
verdadeira natureza daquilo que senti”175 
“Je me sens attiré, avant tout, par les gestes inconscients de l’être, qui passent 
leurs mains lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte d’artifice où nous 
sommes enfermés. Je voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une 
existence, tout ce qui n’a pas d’expression dans la mort ou dans la vie, tout ce qui 
cherche une voix dans un coeur. Je voudrais me pencher sur l’instinct, [...] sur les 
pressentiments, [...] sur les merveilles de la mort, sur les mystères du sommeil 
[...] sur toutes les puissances inconnues de notre âme. [...] Je voudrais guetter 
ainsi, patiemment les flammes de l’être originel, à travers toutes les lézardes de ce 
ténébreux système de tromperie et de déception au milieu duquel nous sommes 
condamnées à mourir. Mais il m’est impossible d’expliquer tout cela aujourd’hui; 
                                                 
 
175 Bernardo SOARES, Livro do Desassossego, Ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 
257. 
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je ne suis pas sorti des limbes, et je tatônne encore, comme un enfant, aux 
carrefours bleus de la naissance”176 
 
Duas afirmações, a primeira do semi-heterónimo de Fernando Pessoa Bernardo 
Soares177, a segunda de Maurice Maeterlinck que poderemos considerar como 
confissões de poetas inquietos, desassossego esse evidente, quer pelo sentir universal  
e impossível de transmitir de Pessoa, quer pela dimensão metafísica da vontade de 
Maeterlinck em explicar o “[...] mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de 
l’inarticulé et de l’inexprimable”178. Cada um a seu modo viveu “[...] uma impaciência da 
alma consigo mesma, como uma crianças inoportuna; um desassossego sempre crescente e 
sempre igual”179, como se essa inquietude “[...] semble nous attendre à toute spectacle où 
nous asseyons”180. E a vida foi, tanto para Pessoa, como para Maeterlick, um teatro 
onde ensaiaram a inquietude do seu pensamento, múltiplo em Pessoa, porque assente 
numa forma inconstante de descobrir e de se conhecer na sua pluralidade, místico em 
Maeterlinck no seu confronto com o enigma do universo, no modo como inventou o 
invisível.  
Os trechos que compoem o livro que Pessoa, ao longo da vida, 
desassossegadamente procurou elaborar e a que ele fez questão de chamar Livro do 
Desassossego constituem, como afirma Teresa Rita Lopes, “[...] a forma mais 
longamente cultivada [...] do desassossego de existir”181, uma estética do artifício por ele 
vivida “[...] esteticamente em outro”182 mais real, por vezes, do que ele próprio. Sem a 
angústia de ser outros, mas com uma determinação inquieta na busca de uma resposta 
para o enigma da vida, Maeterlinck deixou-nos com os seus ensaios, de que 
destacamos Le Trésor des Humbles e La Sagesse et la Destinée, uma reflexão 
sugestiva, mas dispersa, sobre o mistério da vida interior por ele considerada “[...] celle 
que la conscience édifie lentement en elle-même à l’aide des éléments les plus limpides de 
                                                 
 
176 Maurice MAETERLINCK, Confession de poète, In: Oeuvres I, op. cit., p. 456. 
177 Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros em Lisboa, é considerado um semi-heterónimo pelas 
semelhanças que aparenta com o seu criador, Fernando Pessoa, e por não ter uma biografia como 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis. É o autor do Livro do Desassossego, escrito em 
forma de fragmentos (v. nota 179). 
178 Ibid, p. 455.  
179 Livro do Desassossego, op.cit., p. 53. 
180 Maurice MAETERLINCK, Menus Propos –Le Théâtre, op. cit., p. 457.  
181 Teresa Rita LOPES, Pessoa Inédito, Lisboa, Ed. Horizonte,1993, p. 21. 
182 Livro do Desassossego, ibid., p. 139. 
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notre âme”183 e o desassossego de um indeterminado que ele sentia como impossível de 
atingir. Acreditamos, tal como Paul Gorceix, que “ses efforts consistent humblement à 
faire reculer les limites de son ignorance”184, porque ao conseguir diminuir a sua 
ignorância aumentou a sua capacidade para reconhecer na inquietude do impossível a 
serenidade para um novo começo.   
 
2.1  Um Livro ao sabor do desassossego  
 
O Livro do Desassossego185 de Bernardo Soares  é, sem dúvida, o espelho da 
intranquilidade de Fernando Pessoa. Ele próprio confirma a sua ligação a este livro, 
                                                 
 
183 Maurice MAETERLINCK, La Sagesse et la Destinée, In: Oeuvres I, op. cit., pp. 200-201. 
184 Paul GORCEIX, Maurice Maeterlinck. Du Mysticisme à la Pensée Ésotérique, Tome I, Paris, Ed. 
Eurédit, 2006, p. 9. 
185 Fernando Pessoa foi escrevendo, ao longo da vida “quebrados e desconexos pedaços do Livro do 
Desassossego” (carta a Armando Côrtes-Rodrigues, de 4-10-1914), tendo publicado doze trechos em 
vida – o 1º fragmento sairia na Revista Águia, em 1913, com o título Na floresta do Alheamento, 
contendo uma nota final «do Livro do Desassossego, em preparação». Os restantes foram sendo 
editados em Revistas várias: no nº 2 da Revista Solução Editora, em 1929, nos nºs 27 e 34 da Revista 
Presença, em 1931 e 1932 respectivamente, no Jornal Revolução 2 e em A Revista, nº1, também em 
1932. Todos estes trechos eram assinados por Fernando Pessoa. Após a sua morte, Jorge de Sena foi dos 
primeiros estudiosos a debruçar-se sobre estes fragmentos, deixando-nos um texto (publicado pela 1ª 
vez no nº 3 da Revista Persona do Centro de Estudos Pessoanos da Faculdade de Letras do Porto, em 
Julho de 1979) muito significativo e de grande ajuda para a organização de uma edição, possivelmente a 
pensar na sua publicação que não chegaria a concretizar.  A 1ª edição do Livro do Desassossego sairá, 
em 1982, uma edição da Ática em dois volumes atribuídos a Bernardo Soares, com Prefácio de Jacinto 
do Prado Coelho e recolha e transcrição dos textos da responsabilidade de Maria Aliete Galhoz e Teresa 
Sobral Cunha. Em 1991, Teresa Sobral Cunha publica uma nova versão, onde salienta como autores 
Vicente Guedes e Bernardo Soares, versão que deveria sair em dois volumes, mas da qual só foi 
publicado o primeiro, justificada a não publicação do 2º volume por problemas autorais com outra 
editora. Em 1998 saiu uma nova edição, só da autoria de Bernardo Soares, da responsabilidade de 
Richard Zenith, edição por nós utilizada para consulta embora tenhamos conhecimento da que saiu em 
2008, da responsabilidade de Teresa Sobral Cunha. A questão da dupla autoria do Livro do 
Desassossego tem sido levantada ao longo das várias edições. Vicente Guedes, considerado um dos 
outros eus de Pessoa, terá surgido cerca de 1909, como contista, poeta, tradutor e diarista (texto datado 
de 22-8-1914, intitulado, de acordo com nota de Teresa Rita Lopes, In: Pessoa Por Conhecer.II.Textos 
para um novo Mapa, Ed. Estampa, 1990, p. 230.) Crónica Decorativa e rebaptizado Diário de Vicente 
Guedes. Este diário não teve continuidade e, provavelmente, em 1915 Vicente Guedes passa a assinar o 
Livro do Desassossego ganhando uma biografia de ajudante de guarda-livros, de dândi no espírito, 
responsável pelos primeiros fragmentos (cedidos a Bernardo Soares, entre 1928 e 1929) da obra, 
afirmação que tem sido justificada pela intenção de Pessoa em adaptar os trechos mais antigos que 
«falhem à psicologia de Bernardo Soares, tal como agora surge a essa vera psicologia» (In: Livro do 
Desassossego, Ed. Richard Zenith, p. 505). Certo é que, em 1932, numa carta a Gaspar Simões, Pessoa 
refere Bernardo Soares como o único autor de o Livro, tendo mesmo excluído do envelope que reunia 
os trechos para o Livro do Desassossego três fragmentos de Vicente Guedes, e o próprio Bernardo 
Soares se apodera da biografia deste heterónimo, assumindo a mesma profissão e habitando, 
igualmente, um 4º andar na Baixa. Como Pessoa não chegou a fazer a adaptação dos primeiros trechos, 
nota-se nestes uma emoção mais contida se comparados com os restantes, mas não nos poderemos 
esquecer de que também é necessário ter em conta o tempo decorrido até Bernardo Soares assumir a 
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numa carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, ao dizer que Bernardo 
Soares “É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 
da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A 
prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente 
igual.”186 Os fragmentos por ele deixados num envelope e que foram reunidos 
diferentemente, como já afirmámos, nas várias edições que vieram a lume, oferecem-
nos não um relato de um quotidiano vivido pelo autor, mas uma vida sonhada por 
alguém inquieto que nesta escrita viu a possibilidade de criar uma realidade que só a 
ele pertencia. O seu desassossego reside no vício de pensar, na lucidez desesperante 
com que o faz e que, tantas vezes, o obriga a repensar o que já tinha sido pensado e a 
alterar a sua essência e forma, na busca de si e dos outros e de uma explicação para 
toda a problemática do mundo moderno. Fernando Pessoa assumiu, como afirma 
David Mourão-Ferreira: 
 
“[...] algumas das tendências mais contraditórias da modernidade: o gosto 
do irracional e a vocação racionalizadora; o espírito de revolta e a nostalgia 
da tradição; a forma do absoluto e a consciência do relativo; o impulso 
gregário, para sentir-se em uníssono – no espaço e no tempo – com os 
obreiros das grandes empresas humanas, e o dolorido sentimento duma 
solidão essencial, permanente, irrevogável, como uma sentença de prisão 
perpétua dentro do cárcere da própria alma e da própria pátria.”187 
 
e ao fazê-lo, deu-lhes a sua voz e as vozes de outros eus, consciente da dor desse sentir 
e do desassossego da sua compreensão “[...] entre mim e a vida há um vidro ténue. Por 
mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.”188  Como 
poderia Pessoa tocar a vida que ele próprio dividia? E será que a compreendia? O seu 
desdobramento era o seu maior sofrimento “Como tudo dói se pensamos como 
consciência de pensar, como seres espirituais em quem se deu aquele segundo desdobramento 
da consciência pelo qual sabemos que sabemos!”189, e as suas reflexões a confirmação 
                                                                                                                                             
 
autoria do Livro, tempo que, com o avançar da idade, poderá ter levado Pessoa a dar uma voz ainda 
mais sentida às suas aflições.   
186 Fernando PESSOA, Cartas, op. cit., p. 424. 
187 Fernando PESSOA, O Rosto e as Máscaras. Poesia e Prosa, Antologia cronológica organizada por 
David Mourão-Ferreira, Lisboa, Ed. Ática, 2008, pp. 9-10. 
188 Livro do Desassossego, op. cit., p. 110. 
189 Idem, p. 275. 
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dessa despersonalização que lhe oferecia as vidas que ele queria tocar. O seu percurso 
heteronímico permitiu-lhe viajar pelos vários espaços temporais da sensação 
encarnados nas figuras a que ele deu vida, mas sempre na companhia da “[...] amargura 
de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está em meu 
poder alterar”190. Bernardo Soares encarna esta amargura numa prosa intimista e 
inquieta em sintonia com Pessoa. Como o seu criador que, num poema datado de 15 
de Abril de 1915, questiona a sua angústia perante um quotidiano que se lhe oferece 
cheio de luz, 
 
“[...] Porque é que me entristece  
        Vêr ao sol a cidade 
        Que parece se invade  
        De vida e ao sol se aquece 
        Até que se entristece? 
 [...] 
        Não sei... Ah, triste, triste... 
        Tão triste ao vel-a assim 
        Alegre... Ruas, jardim... 
        As casas... Isto existe... 
        Com que angustia estou triste!”191 
 
também Bernardo Soares questiona o sossego de um campo que o deixa intranquilo, 
 
“[...] uma grande falta de ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. 
Um tédio informe afoga-me. [...] comtemplo com os sentidos esta coisa 
nenhuma da vida universal que está lá fora. A hora harmoniza-se numa 
sensação inquieta.   
[...] Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde quase 
fugiria agora...  [...] Quantas vezes julgo crer – lá em baixo, entre as ruas 
estreitas de casas altas – que a paz, a prosa, o definitivo estariam antes aqui, 
entre as coisas naturais, [...] e agora, aqui, sentindo-me saudável, cansado e 
bem, estou intranquilo, estou preso, estou saudoso.”192 
                                                 
 
190 Idem, p. 48. 
191 Poemas de Fernando Pessoa, 1915-1920, Vol. I, Edição Crítica de Fernando Pessoa por João 
Dionísio, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, pp. 34-35. 
192 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 82-83. 
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Neste confronto com uma civilização que lhe transmite um sentimento de paz mas em 
que o tédio “[...]que inclui a antecipação só de mais tédio”193, o intranquiliza, Soares 
necessita expandir o seu eu porque, como afirma  Georg Lind, grande estudioso de 
Fernando Pessoa: 
 
“Não é no seu dia a dia monótono e apagado que o ajudante de guarda- 
-livros encontra o sentido da sua vida, mas sim nos fenómenos do seu eu 
expansivo.”194 
 
Este ser em expansão corresponde ao “Sê plural como o universo”195 como escrevia 
Pessoa e que, de acordo com o nosso ponto de vista, poderá ter que ver com a 
multiplicidade de sentidos de que se reveste o Livro do Desassossego, cuja origem 
advém da pluralidade do seu autor. Ser um semi-heterónimo permite a Soares sentir o 
tédio de uma existência presa a um real que lhe desagrada, 
 
“[...] Dispenso e detesto veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência   
[...]Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há 
uma cidade grande à beira dele. [...] O que gozei destes campos vastos, gozei- 
-o porque aqui não vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu 
constrangido.  
[...] A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para 
uma apreciação do natural. 
 [...] É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da 
alma humana superior”196 
 
e que o obriga a agir dizendo, através da escrita. Um dizer decadente, é certo, (fase em 
que se inserem os primeiros textos197), mas que parte de um interior que reaje e que vê 
nessa escrita o fundamento da sua vida: 
                                                 
 
193 Idem, p. 56. 
194 Georg Rudolph LIND, O Livro do Desassossego, um breviário do decadentismo, In: Revista 
Persona, nº 8, Março de 1983, Porto, p. 23. 
195 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 94. 
196 Livro do Desassossego, op. cit., p. 83. 
197 Jorge de Sena identificou três fases distintas na elaboração do Livro do Desassossego: a primeira, da 
responsabilidade de Vicente Guedes, muito simbolista e esteticista, anterior à heteronímia e marcada 
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“[...] Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida 
que o não seja porque se descreveu bem.”198 
 
 Daí que ele defina a literatura como sendo,  
 
“[...] a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da 
realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, 
se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. Creio 
que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos 
são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores se forem descritas 
com frases que as definam no ar da imaginação, terão cores de uma 
permanência que a vida celular não permite.199 
 
A palavra substitui o real, ultrapassa-o com toda a riqueza de que a imaginação a 
revestiu e entrega-se ao sonho porque a isso o obriga a vida, 
 
“[...]Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no gozo e 
no mal-estar, sê o teu próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a 
tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é tua, mas de outros. Assim, 
substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em que sonhes com perfeição. 
Em todos os teus actos da vida real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não 
ages: és agido; tu não vives: és vivido apenas. 
Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater com a 
porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio  .”200 
 
 Na Floresta do Alheamento demonstra como este recurso ao sonho lhe oferece 
a possibilidade de se alhear da realidade,  
                                                                                                                                             
 
por fragmentos que, com excepção de Na floresta do alheamento e Marcha fúnebre para o rei Luís 
Segundo da Baviera, são trechos inacabados escritos de 1912 a 1914, com recorrências até 1917; a 
segunda fase, entre 1917 e 1929, uma fase de dormência hesitante e muito fragmentária (a ponto de 
nada ser datado) como afirma Jorge de Sena e uma terceira fase, assumida por Bernardo Soares, 
marcada, igualmente, por fragmentos, embora com uma elaboração mais cuidada, datados de 22/3/1929 
a 21/6/1934.(Inédito de Jorge de SENA sobre o Livro do Desassossego, In: Revista Persona, nº 3, 
Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1979, p. 20. 
198 Ibid,  p. 63. 
199 Idem. 
200 Idem, pp. 440-441. 
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“Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver 
diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei 
porquê... 
[...]Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de 
penumbra. Sou todo confusão quieta... Para quê há-de um dia raiar?... Custa-
me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 
fazer aparecer. 
[...]De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento 
lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que 
sou actual[...] Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem 
daquele outro mundo...”201 
 
e sentir que a sua arte poderá ser vista como a arte do sonho. Neste poema em prosa 
onde se cruzam duas atmosferas, a alcova e a floresta propícia a visões e sensações, ele 
é o verdadeiro sonhador decadentista que, num estilo que confirma a remissão da 
dívida de Pessoa para com o simbolismo (cuja subordinação da inteligência à emoção 
ele tanto criticara), se assume como sujeito de enunciação de todas as emoções. O 
sonho tem aqui o valor da imaginação, mas não nos podemos esquecer de que este 
sonho não tem a ver com o processo mental inconsciente freudiano. Soares sonha 
acordado. Ele altera o que vê para se sentir em excesso sem, contudo, enganar o 
desalento de um ver e sentir introspectivo e autoconsciente: 
 
“[...] O sonho que nos promete o impossível já nisso nos priva dele, mas o 
sonho que nos promete o possível intromete-se com a própria vida e delega nela 
a sua solução. Um vive exclusivo e independente; o outro submisso das 
contigências do que acontece. 
Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas desertas dos plainos 
onde nunca estarei.”202 
 
Este sonho que ilude o sujeito com impossibilidades e que o obriga a deambular por 
possibilidades que não chegam a acontecer constitui a sua arte e é através dela que 
Soares assume a sua dupla função como artista que exprime  “[...] o que não tem e o que 
                                                 
 
201 Ibid, p. 452. 
202 Idem, p. 159. 
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sobrou do que teve.”203 Neste paradoxo de escrita onde “[...] a vida só subjectivamente 
pode ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida na sua substância”204, é pertinente a 
sua insatisfação, 
 
“Nada me satisfaz, nada me consola, tudo – quer haja sido ou não – me sacia. 
Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o que não desejo e 
abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de 
passagem entre o que não tenho e o que não quero”205  
 
mas não impede que consideremos que esta inquietude existencial de Soares se dilui 
na multiplicidade de sentidos que o ajudam, hipoteticamente, a interpelar o simples 
facto de viver.   
 
2.2  A inquietude de um Quotidien 
 
Será no simples facto de viver, le fait seul de vivre206, que se vai enraízar o 
desassossego de Maeterlinck e que ele tenta explicar nos seus ensaios, autênticas 
reflexões sobre a evolução da sua dramaturgia, escritos como afirma Paul Gorceix, 
“[...] dans la perspective du théâtre. Pour Maeterlinck, la vie et le théâtre vont de pair, et ne 
peuvent guère être séparés”207. Maeterlinck não vai trabalhar o quotidiano, como o viam 
os Naturalistas208, mas o que está para além dele, ou seja tudo aquilo que “[...] ne 
commence qu’au moment où ce qu’on appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont 
passés”209. O seu objectivo é de ordem metafísica, ver o que está para além do visível e 
de tudo o que é exprimível, apreender a essência do que é sensível no real. Para 
Maeterlinck não se tratava, propriamente, de passar a visível o que era invisível, mas 
sim conhecer o invisível, ou seja, «transformar» a maneira de apreender o que estava 
para lá do visível. No teatro, onde se conjuga o ver e o ouvir, encontrou ele a forma de 
                                                 
 
203 Idem, p. 230. 
204 Idem, p. 231. 
205 Ibid., p. 231. 
206 Maurice MAETERLINCK, Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 487. 
207 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur Invisible, op.cit., p. 492. 
208 O Naturalismo foi um movimento que surgiu em França na literatura e artes plásticas em finais do 
século XIX, e que se caracterizou pela observação fiel da realidade e da experiência, sendo o indivíduo 
visto como produto do meio em que vivia e sobre o qual agia. 
209 Le Tragique Quotidien, op. cit., p. 488. 
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arte para o ajudar nessa transformação. Não podemos aqui deixar de referir que esta 
ideia do teatro “[...]dont les représentations seront un vrai culte moderne; un Livre, 
explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves”210 foi cultivada por Mallarmé, 
quase como uma obsessão, até ao final da sua vida. No entanto, esse Livre, cujo 
projecto assentava na tragicidade essencial e existencial do ser humano, não viria a 
passar de esboços211. Maeterlinck desenvolveu esta ideia de uma tragédia íntima, não 
como representação dos infortúnios do ser humano e os efeitos daí resultantes para 
quem os vê, mas como representação da sua essência, ou seja, como afirma Gérard 
Dessons,  
 
“[...]par un processus de transsubjectivation opérant dans l’oeuvre et par 
elle. [...] Faire voir l’invisible, entendre l’inaudible, c’est opérer une 
activité critique déplaçant la relation de négativité logique que ces termes 
entretiennent avec le visible, l’audible, le dicible, etc.”212  
 
O que Maeterlinck pretendeu fazer foi que, através de uma reflexão sobre o 
visível, o invisível ganhasse contornos sugestivos pelos quais a vida poderia ser vista 
noutra dimensão. Preocupava-o a visibilidade que os dramas transmitiam, a imitação a 
que se obrigavam na representação e que impedia direccioná-los para o oculto, o 
mistério do ser e do cosmos. Talvez seja oportuno salientar que apesar de Fernando 
Pessoa considerar a arte, essencialmente, uma interpretação objectivada duma 
impressão subjectiva, não deixou de manifestar também esta preocupação em relação à 
imitação. Apesar da objectividade por ele atribuída à interpretação, esta nunca deveria 
ser uma cópia “[...] uma interpretação é tanto mais perfeita quanto mais consegue fazer 
esquecer o objecto interpretado na própria intepretação213. A acontecer, estar-se-ia perante 
uma falsificação porque o realismo do intérprete avivava “[...]  todos  os  instintos  
baixos do instinto artístico – o instinto do enigma, o instinto do trapézio, o instinto da 
prostituta”214 e impedia “[...] a revelação das almas através das palavras trocadas e a criação 
                                                 
 
210 Stéphanne MALLARMÉ, Oeuvres Complètes., op. cit. pp. 875-876. 
211 Estes documentos viriam a ser publicados, em 1957, pelas Éditions Gallimard, na obra de Jacques 
Schérer intitulada Le Livre de Mallarmé - premières recherches sur des documents inédits. 
212 Gérard DESSONS, Le Théâtre du poème, op. cit. p. 29. 
213 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Intepretação, op. cit., pp. 179-180. 
214 Fernando PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, op.cit., p. 115. 
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de situações”215. Estas afirmações de Pessoa em relação ao actor vão também de 
encontro ao pensamento de Maeterlinck, que chegou mesmo a sugerir a sua ausência, e 
ao quotidiano por ele entendido, não como modelo da verdade absoluta, mas como 
uma manifestação do mundo espiritual. A renovação estética que Maeterlinck 
procurou levar a cabo com as suas reflexões e através das suas obras tinha em vista o 
teatro que, na altura, ele considerava como “[...] une chose absolument contraire à l’art, 
parce que c’est la production de l’artificiel par la nature même, c’est à dire l’inverse de ce 
qu’il faudrait, comme le serait une statue en chair ou en graisse – un paysage où les arbres 
auraient de vraies feuilles et les toits des chaumières seraient en vraie paille”216. A descoberta 
da obra de Ruysbroeck e da pintura flamenga do século XIV e XIX, concretamente de 
Pieter Breughel, Le Ancien, (1525-1569) e de George Minne (1866-1941)217, 
ajudaram Maeterlinck a olhar a realidade de outra maneira, utilizando o instinto para 
ultrapassar os limites desse real. Num registo, que consta da sua Agenda de 1889, e 
que se refere a um passeio com George Minne, não é difícil perceber o motivo que 
levou Maeterlinck a sentir-se atraído pelo pensamento e obra desse escultor:  
 
“Il me dit très simplement, très maladroitement comme un tout petit enfant, et 
avec cette dificulté de parler qui lui est particulière: «Parfois, quand j’observe 
sans être vu un groupe de personnes, vieilles femmes, dames ou hommes, en 
conversation, j’entrevois tout à coup quelque chose qui n’est pas de ce temps, 
ni d’aucun temps, mais d’avant tous les temps peut-être cela ne dure qu’un 
centième de seconde et je ne sais pas ce que c’est».”218 
 
Se a herança de Ruysbroeck foi determinante para o seu pensamento estético, 
este olhar o imperceptível de Minne e a força do invisível com que este procurou 
espiritualizar as suas obras não lhe ficou atrás. Para quem procurava no invisível a 
razão de ser da sua arte era difícil, por exemplo, ficar indiferente à escultura Mére 
pleurant son enfant mort, de 1886. As saliências e concavidades com que Minne deu 
                                                 
 
215 Idem, p. 113. 
216 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, op. cit. Agenda de 3 de Fevereiro de 1890, pp. 1112-
1113. 
217 Pieter Brueghel Le Ancien foi um pintor brabantino e uma das grandes figuras da pintura flamenga. 
Os seus quadros retratam com imensa sensibilidade o quotidiano da classe rural, as suas emoções e 
fraquezas. 
George Minne foi um grande escultor belga que conseguiu transmitir, através das suas obras, os 
conflitos interiores do ser humano. Maeterlinck viria a convidá-lo para ilustrar alguns dos seus 
trabalhos.   
218 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, op. cit. Agenda de 1889, pp. 967 e 976. 
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vida à sua obra têm o poder de afastar o pensamento de uma cópia do real e sugerir, 
precisamente, o que não se quer dizer. É esta presença que o real encobre que 
desassossega Maeterlinck e que a magia verbal dos seus dramas nos transmite. No  
quotidiano em cuja banalidade se esconde o mistério encontra ele o material para os 
seus dramas e no silêncio e imobilidade a possibilidade de concretizar o seu objectivo: 
 
“Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 
simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui 
régnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans 
le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, 
subissant la présence de son âme et de sa destinée [...] il m’est arrivé de croire 
que ce vieillard immobile vivait, en réalité d’une vie profonde, plus humaine 
et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui 
remporte une victoire ou «l’époux qui venge son honneur»”219 
 
A imobilidade que Maeterlinck nos transmite nesta sua reflexão e que se acentua ao 
compará-la com o que acontecia em algumas tragédias gregas, caso de Filoctetes, 
Édipo e Antígona, onde sobressaía a situação do homem perante o universo, serve para 
justificar que 
 
 “[...] ce qui fait la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve 
tout juste dans les paroles qui se disent à côté de la vérité stricte et 
apparente. Elle se trouve dans les paroles qui sont conformes à une vérité 
plus profonde et incomparablement plus voisine de l’âme invisible qui 
soutient le poême.”220  
 
Pensamos que esta pequena observação contém a essência do diálogo sem palavras, 
considerado por Maeterlinck como fundamental para a revelação do grande mistério 
da alma. Em Bigmester Solness221 do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1866-1906) 
Maeterlinck encontrou a essência desse diálogo imperceptível, que ele viria a 
                                                 
 
219 Maurice MAETERLINCK, Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit. p. 490.  
220 Idem, p. 492. 
221 Este drama de Ibsen servirá a Maeterlinck para escrever um artigo, publicado pelo Figaro no dia 2 
de Abril de 1894, véspera da estreia da peça, onde expõe a sua concepção de teatro e que virá a 
constituir a primeira versão do ensaio Le Tragique Quotidien, intitulado À propos de Solness le 
Constructeur. Viria a ser revisto pelo autor em 1896 e integrado no Le Trésor des Humbles.  
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considerar como «dialogue superflu»222 uma vez que as personagens deste drama, 
Hilda e Solness, o utilizaram como eco das suas almas. Servir-lhe-á, no entanto, este 
diálogo para abrir um novo campo na dramaturgia simbolista capaz de, no seu 
entender, estabelecer a ligação tão ambicionada com o desconhecido e quiçá, segundo 
a nossa opinião, provar que a dificuldade em “apercevoir la ligne en deçà de laquelle on 
ne dit pas assez et au-delà de laquelle on en dit trop”223, poderá afinal ser ultrapassável.  
Se Ruysbroeck forneceu a Maeterlinck as raízes de “[...] une langue de lumière [...] 
où les mots sont réellement des lampes derrière les idées224, Novalis “[...] les relations 
mystérieuses qu’l y a entre toutes les choses [...] d’étonnantes analogies, obscures, 
tremblantes, fugitives et farouches”225 Maeterlinck, a partir destas influências, criou uma 
arte em que o símbolo “[...] multiforme, élastique, indécis”226 o ajudou a trabalhar o 
intuitivo e o inconsciente para que “[...] la voix profonde, mystérieuse, obscure, puisse 
s’accorder à toutes les voix de l’inconnu, et n’en puisse exclure aucune”227. Os dramas 
L’Intruse, Les Aveugles e Intérieur são o exemplo da inquietude e do vazio de um 
quotidiano, em que o não dito, a espera e a morte se acentuam pela imprecisão do 
símbolo. O espaço imaginário de La Princesse Maleine dá, assim, lugar a um teatro 
onde estes dramas em um acto, confrontam o espectador com o trágico quotidiano, 
enquanto experiência de vida.  
Maeterlinck baseou-se nas questões que a vida lhe oferecia: 
 
“N’est-ce pas la tranquilité qui est terrible lorsqu’on y réfléchit et que les 
astres la surveillent; et le sens de la vie se développe-t-il dans le tumulte 
ou le silence? N’est-ce pas quand on nous dit à la fin des histoires «Ils 
furent heureux» que la grande inquietude devrait faire son entrée? 
Qu’arrive-t-il tandis qu’ils sont heureux? Est-ce que le bonheur ou un 
simple instant de repôs ne découvre pas des choses plus sérieuses et plus 
                                                 
 
222 Para Maeterlinck havia dois tipos de diálogo: o diálogo indispensável a que as palavras davam vida e 
o diálogo supérfluo ou de segundo grau que fazia ver o je-ne-sais-quoi qui est le secret des poètes (In: 
Le Tragique Quotidien, p. 491). O diálogo considerado como necessário nem sempre corresponde à 
realidade o que implica a existência de outro que transmita o que está subentendido nessa realidade. 
Será este que estará mais próximo, como afirma Maeterlinck, de criar a beleza misteriosa de uma 
tragédia.  
223 Carta a Albert Mockel, de 22 de Janeiro de 1890. (V. Anexo 10) – Refª B.LXXXIII 1-20 – 
Stadtarchief Gent. 
224 Maurice MAETERLINCK, Ruysbroeck, L’Admirable, In: Oeuvres I, op. cit. pp. 281-288. 
225 NOVALIS, Fragments, précédé de les disciples à saïs,  Trad. Maurice Maeterlinck, Paris, Ed. José 
Corti, 1992, p. 46. 
226 Carta a Albert Mockel 
227 Idem. 
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stables que l’agitation des passions? N’est-ce pas alors que la marche du 
temps et bien d’autres marches plus secrètes deviennent enfim visibles et 
que les heures se précipitent” [...] N’est-ce pas quand un homme se croit 
à l’abri de la mort extérieure que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être 
et de l’immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre?” 228 
 
e trabalhou o espaço entre o ser e o acontecer em direcção à morte, reservando-nos um 
teatro estático onde, como afirma Paul Gorceix, “Le seul et unique sujet de la scène, ce 
sont les rapports de l’homme avec l’incogitable, l’irreprésentable”229. Parece-nos, assim, 
podermos considerar que a insistência de Maeterlinck numa realidade interior e nos 
seus efeitos imprevisíveis possibilita uma arte do desassossego que se desenvolve em 
dramas de situação onde as informações deslizam num diálogo evasivo e ambíguo de 
sensações. 
 
2.3 O desassossego na expressão dramática de Pessoa e Maeterlinck 
 
A despersonalização em Fernando Pessoa comporta um todo consciente, mas 
diverso na maneira de pensar e sentir, que lhe possibilita repartir a sua obra poética e 
em prosa por drammatis personae e através delas viajar «outramente». «O drama em 
gente» com que justificou, parafraseando Teresa Rita Lopes, o conjunto dramático 
constituído pelos seus heterónimos permitiu-lhe reivindicar o estatuto de dramaturgo, 
que as cartas a João Garpar Simões e Adolfo Casais Monteiro confirmam: 
 
“O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 
dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação 
íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo.” “[...] o que sou 
essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do 
raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo.” 230  
 
                                                 
 
228 Maurice MAETERLINCK, Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 488. 
229 Maurice MAETERLINCK, De la Princesse Maleine à La Princesse Isabelle, In: Oeuvres II, Théâtre 
I, op. cit. p. 14. 
230 Fernando PESSOA, Cartas a João Gaspar Simões, de 3-12-1931 e a Adolfo Casais Monteiro, de 20-
1-1935, In:, Cartas, Lisboa: Ed. Assírio & Alvim, 2007, pp. 385 e 427. 
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Pessoa sentia-se, um dramaturgo despersonalizado, o que não deixa de ser 
interessante de analisar, uma vez que, para além do drama O Marinheiro e do Fausto, 
este inacabado, escreveu, substancialmente, poesia lírica. Se tivermos em conta que 
Pessoa considerava que toda a poesia lírica tinha a sua origem num processo gradativo 
contínuo, constituído por quatro graus, sendo que no primeiro o poeta “[...] de 
temperamento intenso e emotivo mais emocional, exprime espontânea ou reflectidamente esse 
temperamento e essas emoções”, no segundo “[...] o mais intelectual ou imaginativo, pode 
ser mesmo que só por mais culto, não tem já a simplicidade de emoções, ou a limitação delas”, 
no terceiro [...] o ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque 
sente, mas porque pensa que sente” e no quarto [...] o poeta, mais intelectual ainda mas 
igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados 
de alma que não tem directamente”231, não será difícil de reconhecer a utilização destes 
conceitos na sua obra. A combinação da subjectividade da sua lírica com a 
objectividade do drama por ele dividido em três espécies sendo que, 
 
“À primeira espécie pertence o drama em verso, assim como o drama 
simbólico; um subordina a acção à intensidade da poesia e à veemência 
da dicção. Outro a subordina ao sentido oculto, que a acção serve de 
figurar. [...]À segunda espécie pertencem a baixa-comédia e a farsa, que 
se servem da acção só como meio de interesse [...] À terceira espécie 
pertence todo o drama em que o interesse reside, essencialmente na 
acção”232  
 
permitiu-lhe exprimir sentimentos diversos, em estilos, igualmente, diversos e num 
discurso, também ele diferente e paradoxal. Pessoa procurava na criação dramática a 
possibilidade de ultrapassar a sua individualidade e ser “[...]a revelação de almas sem 
acção” e o criador de “[...]momentos de almas sem janelas ou portas para a realidade.”233 O 
drama O Marinheiro234 é o resultado desta disjunção entre consciência e realidade que 
                                                 
 
231 Fernando PESSOA, Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literária, op. cit., pp. 67-68 
232 Idem, pp. 86-87. 
233 Idem, p. 113. 
234 Drama em prosa, escrito em 1913, um ano antes da explosão dos heterónimos. A pretensão de Pessoa 
em o publicar na Revista A Águia, acabou por não se concretizar, o que levou Pessoa a afastar-se deste 
órgão da Renascença Portuguesa. Publicá-lo-ia mais tarde, em 1915, no nº1 da Revista Orpheu (V. 
Anexo 2). Esta foi uma obra que Fernando Pessoa procurou, ao longo dos anos, melhorar e que a carta a 
João Gaspar Simões, de 10 de Janeiro de 1930, confirma: “O Marinheiro está sujeito a emendas; peço 
que por enquanto, se abstenham de pensar nele.”   
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acentua a aventura interior desassossegada de um eu aprisionado em si próprio, num 
espaço sem tempo, através de um monólogo analítico, parafraseando Pessoa, com os 
seus outros «eus». Apresentado por Álvaro de Campos235 como o exemplo mais 
marcante do sensacionismo de Fernando Pessoa, capaz de ultrapassar em sensibilidade 
analítica a indeterminação de Maeterlinck “nada de mais remoto existe em literatura. A 
melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em comparação”236, será 
que o poderemos considerar como o desassossego em prosa mais bem estrutrurado de 
Pessoa?  
Se considerarmos, como afirma Teresa Rita Lopes, que este drama, onde a 
ficção parece mais real do que a própria realidade, teve um papel importante na 
criação dos heterónimos e que a preocupação de Pessoa em lhe fazer sucessivas 
emendas, motivada talvez pela própria evolução dos seus outros «eus», poderemos 
constatar que, ao contrário da fragmentada tragédia subjectiva Fausto, Pessoa 
conseguiu, através desta inquietante e estática prosa dramática, revelar, com grande 
intensidade, a sua expressividade poética, ao ponto de não ser, como ele próprio 
afirma, “[…] cousa de que me envergonhe, nem – creio – me venha a envergonhar”237. 
Poderá esta afirmação ser o corolário na conclusão de um drama que Pessoa, ao longo 
da vida, tanto modificou? Ou será que, se a vida o tivesse permitido, Pessoa teria 
continuado a corrigi-lo, sentindo ser esta forma dramática em prosa mais adequada às 
vozes que dentro dele germinavam? Tudo seria passível de acontecer com Fernando 
Pessoa, um ser inquieto, ou como ele próprio dizia de “[...] temperamento dramático 
elevado ao máximo; escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, dramas em almas”238. O 
Marinheiro é o reflexo desse temperamento povoado de “[...] pessoas inventadas, como 
figuras em dramas, ou personagens declamando isoladas em um romance sem enredo”239 que 
através da marcada intersecção da realidade com a ficção aumenta a ilusão de que o 
sonho é real. E porque, como afirma José Augusto Seabra, não se trata de um drama de 
acção ou de personagem, a falta destes elementos “[...]considerados como essenciais ao 
género dramático implica, em compensação, uma transferência da acção para um plano de 
                                                 
 
235 O Marinheiro serviu a Álvaro de Campos para apresentar Fernando Pessoa no prefácio a uma 
antologia dos poetas sensacionistas que este tinha intenção de ver publicada por uma editora inglesa.  
236 Fernando PESSOA, Página Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., p. 149 
237 Carta a Armando Côrtes Rodrigues. 
238 Ibid, p. 102. 
239 Fernando PESSOA, Poemas Dramáticos, op. cit., p. 26. 
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ficção dentro da ficção do drama”240, acaba por perturbar a distinção entre o real e o 
sonho, este último trabalhado por Pessoa como condutor da angústia que o preenche 
como ser que se quer descobrir num mundo que acontece em desassossego. Será, 
portanto, no sonho que ele se desdobra nas vozes que constitutem as Veladoras do seu 
drama em prosa e será também nele que cria um outro sonho O Marinheiro, elemento 
simbólico que valida a dramaticidade desta prosa: 
 
“Segunda - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 
longínqua …Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca 
deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, que se 
recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite, estendido na 
praia, de costas e não reparando nas estrelas. 
Primeira – Não ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as minhas mãos 
estendidas à sombra de um sonho como esse!... 
Terceira – Deixai-a falar… Não a interrompais … Meu coração dói-me de não 
ter sido vós quando sonhaveis à beira-mar…”241  
 
A aproximação deste drama, que tem sido feita por vários críticos242 ao longo 
dos anos, com o teatro simbolista e mais concretamente com o drama Les Aveugles243 
de Maeterlinck é relevante, mas em relação ao sonho244 não tem a mesma 
correspondência, porque se em Pessoa ele constitui o vector para as várias situações 
angustiantes que povoam a sua mente, em Maeterlinck o sonho torna-se secundário, 
embora místico, porque permite que Les Aveugles, impedidos a nível físico do sentido 
da visão, vejam o que a imaginação lhes oferece:     
                                  
                                                 
 
240 José Augusto SEABRA, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, Col. Temas Portugueses, Lisboa: 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1988, p. 69. 
241 O Marinheiro, op. cit. pp. 48-49.  
242 Ver Óscar LOPES História Ilustrada das Grandes Literaturas, p. 565; João Gaspar SIMÕES, Vida e 
Obra de Fernando Pessoa, p. 216; Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, p. 
439: Maria Teresa Rita LOPES, Fernando Pessoa et le drama Symboliste. Heritage e Creation, p. 184. 
243 Foi nas leituras dos contos alemães e italianos traduzidos por Thomas Roscoe (1791-1871) que 
Maeterlinck encontrou o motivo para iniciar a escrita dos seus dois dramas Les Aveugles e L’Intruse 
dedicados à temática da morte. O argumento de Les Aveugles deriva da novela Trecentonovelle do poeta 
e romancista italiano Franco Sachetti, mas Maeterlinck alterou-o substancialmente (Agenda de 1889,  4- 
-X). Dedicou-o a Charles Van Lerberghe, um dos seus colegas de classe no Colégio Saint- Barbe, em 
Gand. A primeira representação teve lugar no início de Dezembro de 1891, no Théâtre d’Art. 
244 António Tabucchi, na sua obra O Marinheiro. Uma charada esotérica?, considera este drama uma 
charada shakespeariana que vidência o centro dramático de Pessoa e que traduz uma ficção por outra 
ficção, a vida, tida como um sonho, pelo teatro e pela literatura. 
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La Plus Vieille Aveugle - Je rêve parfois que je vois… 
Le Plus Vieil Aveugle - Moi, je ne vois que quand je rêve…”245 
 
Estas duas breves falas de Les Aveugles reflectem, por si só, o poder de transcendência 
que Maeterlinck confere ao sonho, a que não está alheia a influência de Ruysbroeck e 
Novalis, factores que certamente viriam a seduzir Fernando Pessoa. Sabemos que leu 
este drama, sublinhando246 as falas que o despertaram para a dimensão visionária do 
sonho, concretamente as mais ligadas ao pensamento místico. Sem dúvida que, assim 
trabalhado, o sonho permitia «ver mais claro» a quem, fisicamente, estava impedido de 
o fazer, como acontecia com os cegos de Les Aveugles mas, ao contrário de 
Maeterlinck Pessoa, embora desperto para a mística, trabalhou o sonho em O 
Marinheiro como uma aventura interior que lhe possibilitou criar um novo real. 
Sustentado pela palavra que o ajudou a criar um novo sonho, este foi 
irremediavelmente destruído pela angústia revelada nesta fala da terceira veladora: 
 
“Ah, é agora, é agora... Há gente que acorda... Quando entrar alguém tudo 
isto acabará... Até lá façamos por crer que todo este horror foi um longo 
sono que fomos dormindo...Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha 
irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho...”247 
 
Em Maeterlinck não encontramos esta oposição do sonho com a vida mas o seu 
trabalho tendo em vista o desconhecido que “[...] prend le plus souvent la forme de la mort 
... présence infinie, ténébreuse, hypocritement active”248 aproxima-se em incerteza e 
desassossego do drama em prosa de Pessoa. A morte que habita os dois dramas é em O 
Marinheiro uma angústia obsidiante que pesa na sua forma de estar mas que, ao 
mesmo tempo, lhe serve como via hipotética para penetrar no incognoscível e abrir a 
última porta para o conhecimento do mais íntimo de si e do universo:  
 
 “[...]E aí, no Verdadeiro 
                                                 
 
245 Les Aveugles, op. cit., p. 305. 
246 Os extractos de Les Aveugles procurarão corresponder, no nosso trabalho, aos sublinhados de Pessoa 
no original da sua Biblioteca, refª 984 - Maurice MAETERLINCK, Théâtre I, 21ª Ed., Bruxelles: Ed. 
Paul Lacomblez, 1908. De salientar a existência de mais dois volumes, Théâtre II, 33ª Ed., refª 985 e 
Théâtre III, 25ª Ed. refª 735, do mesmo editor e datados de 1912 (V. Anexo 6) e da obra com a refª 622, 
Monna Vanna, une piéce en trois actes, editada por Charpentier et Fasquelle, Paris, 1913. 
247 O Marinheiro, op.cit., pp. 61-62. 
248 Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre de 1901, In: Oeuvres I, op.cit., p. 496. 
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Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo, 
Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada 
E então, com luz melhor, perceberei a lettra e saberei. 
[...] 
E partirei, globe-trotter do Divino, 
[...] 
E de repente se abrirá a Última Porta das coisas, 
E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim. 
E será o Inesperado que eu esperava – 
O Desconhecido que eu conheci sempre – 
O único que eu sempre conheci, 
[...] 
Eu vou sahir da esphera ôca 
Não por uma estrella, mas pela luz de uma estrella – 
Vou para o espaço real... 
[...] 
Vou partir para FORA, 
Para o Arredor Infinito 
Para a circumferencia exterior, metaphysica 
Para a luz por fóra da noite, 
Para a Vida-morte por fóra da morte-Vida. 249 
 
Pensar a morte é uma forma de libertação para Pessoa e no sonho ele encontra a 
via que, por momentos, lhe permite sair de um espaço fechado e entrar num espaço 
infinito onde tudo se torna mais compreensível e suportável, até mesmo a morte. Daí 
que o regresso à realidade, onde esta ocupa a certeza de uma presença, se aproxime do 
abismo de si próprio, como acontece com a primeira veladora de O Marinheiro: 
 
“... Afundei-me toda o lodo morno do que suponho que sinto. Entra-me por 
todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a 
todas as minhas sensações. Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um 
sono fundo cola uma à outras as ideias de todos os meus gestos.250 
 
                                                 
 
249 Álvaro de CAMPOS, Ode Mortal, In: Livro de Versos, op. cit., pp. 230-232. 
250 O Marinheiro, op.cit., p. 61. 
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Maeterlinck que considera a morte   
“[...]indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, 
emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, 
simplement parce qu’ils se tiennent moins tranquilles que les plus 
misérables, et que tout mouvement trop brusque dans la nuit atire son 
attention” e onde “... les paroles prononcées, les larmes répandues ne 
prennent d’importance que de ce qu’elles tombent dans le gouffre au bord 
duquel se joue le drame et y retentissent d’une certaine façon qui donne à 
croire que l’abîme très vaste parce que tout ce qui s’y va perdre y fait un 
bruit confus et assourdi”251  
 
explica o instante que caracteriza a vida e a necessidade de que este seja vivido longe 
de uma espera que a morte pode vir a preencher. É isso que acontece em Les Aveugles, 
onde um grupo de cegos, perdidos na floresta, espera pelo seu guia, e que mesmo antes 
de se aperceberem de que ele está morto vêem o seu regresso comprometido agindo de 
maneira diversa perante a situação tensa que estão a viver. Enquanto que os Aveugles-
Né são mais racionais e, por isso, menos espiritualizados e os mais velhos mais 
ponderados nas suas afirmações, a Jeune Aveugle é a mais intuitiva e, por isso, capaz 
de ver mais além,  
 
Troisième Aveugle-Né – Que faites vous? 
La Jeune Aveugle - Je metais les mains sur mes yeux; je croyais que j’allais y voir 
tout à coup...252 
 
Ver para além da sua incapacidade visual é o jogo místico de Maeterlinck, 
porque lhe permite entrever o mistério sem o questionar e aproximar-se do enigma da 
existência. Esta aproximação é também um dos motivos que caracteriza o sonho das 
veladoras de O Marinheiro.  
Se a abordagem do desconhecido tem nestes dois dramas o seu ponto de aproximação 
enquanto tragédias íntimas que o mistério, a ausência do protagonista e a espera 
acentuam, o afastamento do real, das personagens em relação a esse real e da acção 
propriamente dita, afasta-as consideravelmente. A intertextualidade não será aqui tão 
                                                 
 
251 Idem, p. 497. 
252 Les Aveugles, op. cit., p. 319. 
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evidente como, por exemplo, no L’Intruse, como veremos, mas não impede que 
consideremos a evidência, pela diferença, da grande dramaticidade, quer do poder 
criador da palavra, por parte de Pessoa, quer do poder do silêncio, por parte de 
Maeterlinck. 
 
2.3.1 O Marinheiro e Les Aveugles – o mistério da espera 
 
Pessoa e Maeterlinck confrontaram-nos nos seus dramas com seres física e 
intelectualmente diferentes. Em O Marinheiro as personagens são pessoas lúcidas, na 
plena posse de todas as suas faculdade sensoriais e intelectuais que, a partir de uma 
história que uma das irmãs se propõe contar, criam uma situação, envolta no mistério e 
propícia ao jogo do enigma da existência, parafraseando Paul Gorceix. Em Les 
Aveugles encontramos seres alucinados, portadores de uma deficiência visual que os 
impossibilita de se moverem na floresta em que foram abandonados e que os obriga a 
aguardar passivamente o seu guia que, sem que elas se apercebam se encontra morto 
junto a elas.  
À medida que as falas acontecem em O Marinheiro damo-nos conta da 
irrealidade de uma espera criada dentro do sonho, a do marinheiro, que dá o nome ao 
drama e dentro da própria situação, a da morte do padre/guia que acompanha os cegos, 
de que estes só se apercebem no final. São esperas criadas com base no sonho perante 
a ausência em Pessoa, e no enigma de uma situação que confronta e abandona o 
homem ao seu destino, em Maeterlinck. A acção é em O Marinheiro nula, um simples 
gesto pode mesmo parar um sonho, como denuncia esta fala da Segunda Veladora em 
O Marinheiro: “Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 
sonho”253, e não há dúvida de que ao longo deste drama as personagens não fazem um 
único movimento. Justifica-se, por isso, o nome de «drama estático», assim intitulado 
pelo próprio Pessoa, e que ele definia como sendo, ”[...] onde as figuras não só não agem, 
porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos 
capazes de produzir uma acção; onde não há conflito nem perfeito enredo.” 254 A ausência de 
gestos não se verifica em Les Aveugles. As personagens movem-se pelo tacto, 
procurando situar-se no espaço desconhecido onde foram abandonadas, e reagem aos 
                                                 
 
253 O Marinheiro, op. cit., p. 41. 
254 Fernando PESSOA, Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literária, op.cit., p. 113. 
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sons com movimentos de cabeça na direcção do infinito, e com movimentos de mãos 
que esfregam os olhos na expectativa de que este gesto lhes possibilite alguma visão.  
Como já afirmámos, estamos perante um drama de situação que coloca doze 
cegos em confronto com uma ausência, o padre, seu guia na floresta onde se 
encontram e que utiliza, para deixar entrever o mistério, um discurso estrategicamente 
construído sob a sugestão e que evidencia a incapacidade da palavra para traduzir 
qualquer pensamento. É esta alusão, esta evocação, tão cara a Mallarmé e ao 
simbolismo, que Pessoa não utiliza no seu drama em prosa. A palavra, como 
poderemos ver nesta fala da Primeira Veladora, serve-lhe de ferramenta para justificar 
a insuficiência da linguagem,  
 
“Não dizeis senão palavras. É tão triste falar! É um modo tão falso de nos 
esquecermos!... 
[...] Para que é que havemos de falar?.... É melhor cantar, não sei porquê...”255 
 
é uma palavra activa, que cria e mata o seu próprio objecto, e não passiva como a de 
Maeterlinck, que nos obriga a despi-la para atingir o seu próprio conteúdo. 
Maeterlinck justificou esta utilização da palavra pela presença de dois diálogos, 
  
“[...]à côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue 
qui semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c’est le seul 
que l’âme écoute profondément, parce que c’est en cet endroit seulement qu’on 
lui parle.”256  
 
No  silêncio encontrou “[...] l’élement dans lequel se forment les grandes choses, pour 
qu’enfin eles puissent émerger, parfaites et majesteuses, à la lumière de la vie qu’elles vont 
dominer”257, e com ele preencheu os espaços que o poeta alemão Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) considerava serem fundamentais para que o drama conseguisse transmitir 
a dimensão interior da vida: 
                                                 
 
255 O Marinheiro, op. cit. pp. 38 e 46. 
256 Maurice MAETERLINCK, Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit. p. 492 
257 Le Silence, In: Oeuvres I, op. cit, p. 298 
126 
 
“[...] man wird lernen müssen, nicht die ganze Bühne mit Worten und Gesten 
auszufüllen, sondern ein wenig Raum darüber lassen, so als ob die Gestalten, 
welche man schuf, noch wachsen sollten.”258  
 
Os diálogos suspensos por reticências em Les Aveugles são reveladores desses 
espaços de que o silêncio se apodera e que se abrem para o mistério. Em O Marinheiro 
Pessoa quebra o mistério do silêncio, revelando o seu incómodo através das falas da 
primeira veladora, 
 
 “[...] Ah, falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas... O 
silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me como 
uma névoa... Ah, falai, falai!...  
...Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis por falar... Dói-me 
o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis...”259 
 
e, apesar das reticências que acompanham os diálogos, do silêncio que os interrompe, 
a sua extensão é sufientemente descritiva para manter o mistério, como acontece nesta 
fala da Terceira Veladora, 
 
“[...]Falo, e penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me 
gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a 
chave de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário 
que estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me apavora ir, como 
por uma floresta escura, através do mistério de falar...”260 
 
Maeterlinck, ao contrário de Pessoa, não trabalha a evidência das coisas, não as 
nomeia, evoca-as, como já afirmámos. A morte, por exemplo, é uma presença em 
ambos os dramas, mas a sua nomeação só acontece em O Marinheiro, com as falas da 
terceira e da segunda veladoras, 
 
                                                 
 
258 Rainer Mair RILKE, Der Wert des Monologs, In: Sämtiliche Werke, Band 5, 1966, Frankfurt Am 
Main, p. 439. 
259 O Marinheiro, op.cit., p. 41. 
260 Idem, p. 45. 
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“[...] Falai-me da morte, do fim de tudo, para que eu sinta uma razão para 
recordar”261  
“... Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos 
interrompe sempre que vamos sentir?”262  
 
Em Les Aveugles ela paira desde o início do drama e os diálogos insólitos entre os 
cegos mantêm-nos na expectativa de que algo está iminente. 
  
“La Plus Vieille Aveugle - Il nous a dit de l’attendre en silence.                         
 Trosième Aveugle-Né - Nous ne sommes pas dans une église.                            
 La Plus Vieille Aveugle - Vous ne savez pas où nous sommes. 
Troisième Aveugle-Né - J’ai peur quand je ne parle pas                        
La Plus Vieille Aveugle - Je crois qu’il y a des étoiles; je les entends.                          
Le Plus Vieil Aveugle - On ne sait pas se qu’il peut y avoir entre nous.                             
Premier Aveugle-Né - Oh!oh!oh! – Je ne sais pas encore ce que c’est... – Il ya un 
mort au milieu de nous!” 263 
 
Contudo, a constatação da morte não impede que a passividade física e moral dos 
cegos se mantenha perante a fatalidade de uma nova espera que se adivinha nos 
silêncios entre os diálogos que a palavra destrói com a sua “[...]l’art d’étouffer et de 
suspendre la pensée”264.  
 
Como afirmava Novalis, para quem o diálogo se transformava num jogo,  
 
“ […]das rechte Gespräch ist ein bloßes Wortspiel. […] Gerade das 
Eigentümliche der Sprache, daß sie sich bloß um sich selbst bekümmert, 
weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und fruchtbares 
Geheimnis, - daß wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, er gerade die 
herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. Will er aber von etwas 
Bestimmten sprechen, so läßt ihn die launige Sprache der lächerlichste 
                                                 
 
261 Idem, p. 46. 
262 Idem, p. 61. 
263 Les Aveugles, op. cit., pp. 289-314. 
264 Le Silence, In: Le Trésor des Humbles, op.cit., p. 298. 
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und verkehrteste Zeug sagen. […] das verächtliche Schwatzen die 
unendlich ernsthafte Seite der Spreche ist.”265 
 
também Maeterlinck entrou neste jogo, onde se dá uma inversão de valores que coloca 
em causa o diálogo tradicional, pensado e construído, e faz sobressair um diálogo 
reduzido, inútil, mas fundamental para produzir o efeito dramático. Este diálogo, que à 
partida parece destituído de funções, vai permitir as pausas e os silêncios que 
Maeterlinck considera  essenciais para que a alma se revele. Será, portanto, o diálogo 
supérfluo que mais se aproxima da alma e “[...]qui determine la qualité et la portée 
ineffable de l’oeuvre.” 266 Por esse motivo e, ao contrário de Pessoa que utiliza um 
diálogo mais descritivo, mas também insuficiente para descer ao mais profundo do ser, 
Maeterlinck serve-se de um mínimo de palavras nos diálogos e oferece-nos o silêncio 
onde ele pensa que «la voix de l’âme» tem possibilidade de se reproduzir. Na 
banalidade das expressões, das hesitações, dos não ditos que o esgotamento do 
diálogo, ao longo do drama, permite, ressoa a presença da morte, mas a tensão que os 
cegos experimentam e que as palavras denunciam aproxima-os de uma verdade 
superior.  
Teresa Rita Lopes, que questiona a utilização da linguagem em Les Aveugles e 
em O Marinheiro, “les Veilleuses sont plus explicites que les Aveugles, elles ne veulent pas 
dire n’importe quoi”, afirma que se não fosse a  presença do cadáver do padre/guia entre 
os cegos que “confère aux mots une résonance qu’ils n’auraient pas autrement”267, 
Maeterlinck não teria conseguido mais do que um diálogo originado num quotidiano, 
precisamente o oposto dos simbolistas, 
 
 “…contrairement à se que préconisaient les Symbolistes. Il ne s’en éloigne 
que par des sous-entendus symboliques. Si on ne tient pas compte de ces 
allusions, on a l’impression d’avoir affaire à un dialogue qui s’enchaîne de 
façon à peu prés ordinaire” 268 
 
Da mesma maneira que Paul Gorceix contraria esta dedução de Teresa Rita 
Lopes, também nós consideramos não ser muito assertiva esta primazia conferida ao 
                                                 
 
265 NOVALIS, Fragmente, op. cit., pp. 203-204. 
266 Le Traqique Quotidien, op. cit, p. 492. 
267 Teresa Rita LOPES, op.cit., p. 207. 
268 Idem, p. 207. 
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drama em prosa de Pessoa, enquanto diálogo que só diz o que interessa.  Em O 
Marinheiro Pessoa não caracteriza o cadáver “[...] il est là pour arracher les personnages à 
leur quotidien, pour qu’ils ne s’entretiennent ni de la pluie ni du beau temps – pour faire parler 
en eux «la voix de l’âme»”269, a linguagem não tem valor referencial, não se verificando, 
portanto, uma procura de informação do exterior por parte das veladoras, ao contrário 
do que acontece com os cegos perante a situação de espera em que se encontram.  
Sabemos e já afirmámos que a linguagem do quotidiano tinha para Maeterlinck o 
poder de ser mais sugestiva do que o diálogo construído com precisão, como acontece 
em O Marinheiro, porque ao sugerir a insignificância das palavras neste diálogo 
vulgar conseguia despertar a imaginação para «la voix de l’âme» que os silêncios das 
hesitações e dos não ditos sugeriam. A própria subversão do diálogo em Les Aveugles, 
que deixa em suspenso a morte, presença de uma ausência, explica só por si os 
desígnios de Maeterlinck em matéria de criação porque, ao contrário de Pessoa, ele 
não pretendia criar uma ficção através da linguagem, como salienta Teresa Rita Lopes. 
Utilizou-a, antes, como sugestão das imagens que povoavam o seu pensamento, 
esgotando-a do seu conteúdo para a poder revelar na obscuridade dos silêncios.  
E se, como Maeterlinck afirmava, para um autor “[...] une phrase semble toujours 
obscure en raison de l’intelligence de celui que l’écrit, et que s’il s’attarde à l’expliquer c’est 
qu’il n’a rien de mieux à faire” existindo ele na proporção do que apresenta como 
inaudível “Un auteur sincère, c’est à dire qui puise directement aux sources des vérités, 
regarde face à face la substance des choses, et ne vit pas uniquement de nouvelles 
combinaisons d’apparences, n’est jamais obscur, parce qu’il se comprend toujours lui-même, 
et infiniment au-delà de ce qu’il dit; mais il doit sembler tel, puisqu’il n’existe qu’en la portion 
d’inentendu, qu’il aporte270, seria forçoso trabalhar a palavra nessa obscuridade para nos 
obrigar a ver mais longe a possibilidade ou não da sua revelação.  
Maeterlinck oferece também ao leitor interessado nessa revelação a 
possibilidade de se tornar co-criador do drama, “[...] tout l’intérêt qu’il y a un elle est 
l’idée que je m’en fais, le poète qu’elle éveille en moi”271 e ser o juíz do que os gestos e as 
palavras apenas sugerem. Em Les Aveugles a revelação gradual da morte, que já 
aconteceu, coincide com o pressentimento obscuro de que a própria morte dos cegos 
está iminente – o barulho de passos que não se revelam, o silêncio onde nada acontece 
                                                 
 
269 Ibid. 
270 Maurice MAETERLINCK, Ruysbroeck L’Admirable, op.cit., p. 285. 
271 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, Tome 2, op. cit., p. 1117. 
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– e prepara o não dito, que sugere esse convite, no final do drama. Em contrapartida, 
em O Marinheiro o convite ao espectador é formulado nas indicações cénicas do 
drama “À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela alta e 
estreita...”272, competindo ao espectador imaginar o quarto onde se vai desenrolar a 
acção, também ela imaginada e suportada pelo desdobramento de uma das 
personagens – a que sonha e a que se vê sonhar – a que a palavra, como criadora do 
seu próprio objecto e de uma verdade que será só sua, dá e retira a forma. Quando 
Pessoa convida o leitor a imaginar o espaço onde se desenvolverá a acção, este convite 
está, à partida, dependente da palavra que vai construindo o drama. No jogo de 
Maeterlinck a palavra não se apodera da acção, sugere e fica-se pelo não dito, 
deixando-nos aberta a via para a sua abordagem.  
Não queremos com isto dizer que a palavra foi mais conseguida em O 
Marinheiro do que em Les Aveugles, mas enquanto que no primeiro ela parece ter vida 
própria e tanto se aventura contra o silêncio ligado à vida, como destrói o que o sonho 
tinha idealizado, neste caso o marinheiro, tornando-se ela própria o mistério que 
inviabiliza a acção “[...]Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e 
tudo isto aqui apenas um sonho?...”273; em Les Aveugles o instante que a caracteriza 
“[...]une parole n’est jamais que le sommet d’une immense montagne qui émerge un instant, 
comme un îlot éphémère de l’océan silencieux de notre identité”274, e de que o silêncio se 
apodera no final, suspende no vazio do não dito a evidência da morte e a 
inviabilização de um regresso que a última fala “Ayez pitié de nous!”275 nos deixa 
advinhar.  
Patrick McGuiness afirma que os dramas de Maeterlinck evidenciam um 
discurso que “[...] far from being the crystalline final formulation, is no more than the visible 
tip of the invisible iceberg”276, e não deixa de ter razão, porque se repararmos no diálogo 
este só acontece enquanto alerta para este não dito que evoca a presença de um mundo 
silencioso onde o discurso ganha a expressividade que a linguagem conceptual é 
incapaz de transmitir. E porque, 
 
                                                 
 
272 O Marinheiro, op. cit. p. 37. 
273 Idem, p. 57. 
274 Maurice MAETERLINCK, Introduction à une pshychologie des songes, In: Oeuvres I, op. cit., p. 
471. 
275 Les Aveugles, op. cit., p. 325. 
276 Patrick McGUINESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 156. 
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“[...] les mots n’expriment jamais les relations réelles et spéciales qu’il y a 
entre deux êtres. Si je vous parle en ce moment des choses les plus graves, 
de l’amour, de la mort ou de la destinée, je n’atteins pas la mort, l’amour 
ou le destin, et malgré mes efforts il restera toujours entre nous une verité 
qui n’est pas dite, qu’on a même pas l’idée de dire et cependant cette verité 
qui n’a pas eu de voix aura seule vécu un instant entre nous [...] Cette 
vérité, c’est notre vérité sur la mort, de destin ou l’amour; et nous n’avons 
pu l’entrevoir qu’en silence.277 
 
esse alerta ganha a dimensão da espera vivida pelas personagens. Se em Les Aveugles 
esta espera é provocada por algo exterior que a cegueira torna irresolúvel, em O 
Marinheiro ela vive dentro das personagens. A tensão existencial que os medos das 
veladoras nos transmitem, contrasta com a tensão situacional dos cegos resultante de 
uma situação limite que o recurso a uma certa ironia dramática torna possível – o leitor 
ou espectador tem conhecimento de uma informação, a morte do guia, que as 
personagens desconhecem. Por isso a cegueira278 transcende neste drama toda a 
ambiguidade simbólica que a caracteriza determinando metaforicamente a 
individualidade dos cegos, isolados numa ilha, e confrontando-os com um diálogo 
impossível e um silêncio polimorfo, parafraseando Arnaud Rykner. É nesta analogia, 
entre a cegueira e o isolamento dos cegos numa ilha, que reside a noção de fecho que 
caracteriza o estatismo no teatro e que Maeterlinck trabalha neste drama. Os 
sentimentos de fecho que acabámos de referir – a ilha como enclausuramento 
geográfico e a própria clausura psicológica originada pela deficiência dos personagens 
– caracterizam a atmosfera do drama e vão reflectir-se nos diálogos, ecos uns dos 
outros, mas que não deixam de representar o concreto de que Maeterlinck se serve 
                                                 
 
277 Le Silence, op. cit., p. 303.   
277 O tema da cegueira tem sido, frequentemente, abordado na literatura e na arte na sua vertente 
simbólica que se caracteriza pelo desenvolvimento da visão interior. Impedido da luz física, o invisual 
consegue trabalhar outro tipo de visão que mais não é do que um olhar para dentro de si e ver o 
essencial da sua existência.  Já dizia o Principezinho de Saint  Exupery o essencial é invisível com os 
olhos!   Na mitologia grega a cegueira começou por ser um castigo, como aconteceu com Tirésias e 
transformou-se num dom divinatório (a versão mais famosa do mito conta que Tirésias, que passou sete 
anos como mulher, era grande conhecedor de ambos os sexos e que um dia foi chamado perante Zeus e 
Hera, que discutiam sobre o grau de prazer sexual entre o homem e a mulher, com o intuito de tomar a 
decisão mais acertada. Tendo escolhido a mulher como sendo a que mais prazer sentiria, contrariando a 
opinião de Hera, esta cegou-o por vingança. Zeus compadecido deu-lhe o dom da previsão.) Por este 
motivo, os adivinhos são geralmente cegos; só com os olhos fechados à luz física é possível a percepção 
da luz divina que permite um melhor entendimento do ser  humano e da sua existência enquanto tal. 
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para nos revelar, através de imagens, as sensações mais obscuras. Nas falas que 
acompanham os parcos movimentos dos cegos verifica-se esta relação com o espaço 
em que se encontram, que lhes provoca medo, “Nous n’osons pas nous lever!”279, diz a 
cega mais velha, lhes desperta a recusa em ultrapassar esta inibição “Restons assis! – 
Attendons, attendons”280, e os conduz para uma espera, em que a própria clausura 
espacial e interior, a que foram abandonados e a que se a abandonaram, evoca como 
inconcretizável. As palavras que compõem, de forma inquieta, os diálogos em que 
decorre esta espera «situacional» têm como finalidade esta premeditação e, embora o 
espectador/leitor seja confrontado, desde o início e como já afirmámos, com a 
presença da ausência, a própria atmosfera em que decorre o drama, onde a vida e a 
morte se relacionam, desperta-nos a ansiedade dessa espera.  
Em O Marinheiro a espera, apesar de ser ilusória, também transmite ansiedade, 
mas ao contrário de Les Aveugles em que a espera depende da situação em que se 
encontram, aqui decorre de um diálogo que evidencia a relação entre vida e morte e 
onde as veladores parecem tentar fugir a uma para poder escapar à outra, sabendo-se 
de antemão que isso é impossível, 
 
“Primeira – ... Porque é que se morre? 
Segunda – Talvez por não se sonhar o bastante ... 
Primeira – É possível... Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e 
esquecermos a vida, para que a morte nos esquecesse?... 
Segunda – Não minha irmã, nada vale a pena...”281 
 
E porque as suas falas são interrogadas e inacabadas, quase que obrigando a palavra a 
criar mundos impossíveis, que só adquirem forma no sonho, trabalham-no como fuga 
a esse real. Porém, ao regressarem à realidade a palavra perde a sua capacidade 
criativa e desfaz o que construíra no sonho: 
 
“Terceira – Minhas irmãs é já dia... Aquela que finge estar ali era bela, e 
nova como nós, e sonhava também... 
                                                 
 
279 Les Aveugles, op.cit., p. 287. 
280 Idem, p. 300. 
281 O Marinheiro, op. cit., p. 55. 
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Primeira – Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que 
servem os sonhos ... 
Segunda – Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta 
morta, e este dia que começa não são talvez um sonho...Olhai bem para 
tudo isto... Parece-vos que pertence à vida?... 
Primeira – Não sei. Não sei como se é da vida ...Ah, como vós estais 
parada! E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente... 
Segunda – Não vale a pena estar triste de outra maneira ... Não desejais que 
nos calemos? É tão estranho estar a viver ... Tudo o que acontece é 
inacreditável, tanto na ilha como neste mundo...”282 
 
Está patente neste diálogo suspenso e interrogado, entre a vida e a morte, a 
incapacidade da palavra em atingir a ilusão criada e consubstanciada na figura do 
marinheiro e o silêncio como “... ameaça do não-ser ou de um ser outro”283 que, desde 
o início, elas procuram combater, que vai ganhando algum espaço com os primeiros 
ecos do raiar do dia. A voz que a segunda veladora conscientemente inventa,  quebra o 
espaço do não dito, mas esvai-se fingida nas palavras da sua criadora que escuta e se 
escuta, 
 
“[...] Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está falando com a minha 
voz?... 
[...] Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que ouvíeis e eu pudesse 
crer que havia alguma coisa a ouvir... Oh que horror, que horror íntimo nos 
desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e 
pensar quando tudo em nós pede o silêncio e o dia e a insconsciência da vida... 
quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe 
sempre que vamos a sentir?”284  
 
como se fosse a destinatária desse “verbo circular”285, como lhe chama Eduardo 
Lourenço. Curiosamente, esta expressão lembra-nos o heterónimo Álvaro de Campos 
                                                 
 
282 Ibid., p. 56. 
283 Robert BRÉCHON, Estranho Estrangeiro. Uma Biografia de Fernando Pessoa, trad., Maria Abreu e 
Pedro Tamen, Lisboa: Ed. Círculo de Leitores, 1997, p. 190. 
284 O Marinheiro, op. cit., p. 61 
285 Eduardo LOURENÇO, O Lugar do Anjo: Ensaios Pessoanos, Lisboa: Ed. Gradiva, 2004, p. 139. 
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também ele destinatário do drama estático de Pessoa e por ele criticado através deste 
poema,   
“A FERNANDO PESSOA 
Depois de ler o seu drama statico «O Marinheiro» em «Orpheu I» 
 
Depois de doze minutos  
Do seu drama O Marinheiro,  
Em que os mais ageis e astutos  
Se sentem com somno e brutos,  
E de sentido nem cheiro,  
Diz uma das veladoras  
Com langorosa magia: 
 
De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda? 
 
Ora isso mesmo é que eu ia  
Perguntar a essas senhoras…”286 
  
continuando o jogo da dúvida, iniciado por Pessoa com este seu drama em gente e que 
as diversas falas confirmam, de que destacámos uma da segunda veladora,  
 
“[...] porque é que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Porque 
falo eu sem querer falar?287  
 
Sabemos que o indeterminado tem um papel importante no drama estático e 
tanto Pessoa como Maeterlinck não deixaram de o considerar. Nos seus dramas 
verificam-se múltiplas interrogações e reticências que sugerem um inacabamento, que 
poderá ser propício ao silêncio, contrariado pelas veladoras, e uma série de expressões 
como “on dirait que”, il paraît que”, no caso de Les Aveugles, que favorecem a incerteza 
e a ambiguidade no discurso. Mas enquanto que em O Marinheiro a dúvida advém de 
uma reflexão exteriorizada no sonho, em Les Aveugles tem a sua origem num deslizar 
de situações que as insinuações nos diálogos concretizam. E se pensarmos que a 
dúvida habitava Pessoa, uma dúvida profundamente existencial que colocava tudo e 
todos em causa,   
 
“Toda a constituição do meu espírito é de hesitação e dúvida. Para mim, 
nada é nem pode ser positivo; todas as coisas oscilam em torno de mim, e 
                                                 
 
286 Álvaro de CAMPOS, Livro de Versos, op. cit., pp. 126-127.  
287 O Marinheiro, p. 59. 
135 
 
eu com elas, incerto para mim próprio. Tudo para mim é incoerência e 
mutação. [...] por tudo isto o meu carácter é do género interior, [...] não 
auto-suficiente mas perdido em si próprio”288 
 
teremos que considerar que as hesitações das veladores tanto na necessidade em falar 
como no acto de o fazer são reveladoras de estados de alma que questionam o mistério 
do Ser através de um diálogo que parte do vazio e a ele regressa sem atingir o seu 
propósito. É neste nada, que a palavra não consegue anular, que as veladoras sentem 
necessidade de falar para terem a certeza de existir, Contudo e porque estas falas não 
cumprem a sua função, enquanto comunicação, resta a dúvida e, com ela, a angústia de 
um monólogo interior que se desdobra em vários diálogos num sonho em que o 
inconsciente se manifesta e procura ser o real de uma irrealidade que acaba por o 
absorver.  
Em Maeterlinck a dúvida desliza como desafio para o leitor/espectador. 
Investigador do absoluto, como lhe chama Paul Gorceix, Maeterlinck questiona tudo, 
mas não como conflito interior que o impede de viver sem usufruir dos prazeres da 
vida. Preocupado com o enigma da existência, não se questiona como Pessoa, “[...] se 
sou eu que não existo”289, mas transporta as suas dúvidas para a sua obra e interroga 
tudo o que se relaciona com o invisível. Dramas como Les Aveugles contêm diálogos 
de efeito indeterminado produzido, como afirma Patrick McGuiness, no confronto dos  
personagens “[...] not only with the unnamable, unknowable forces, but with the nullity of 
waiting, the existencial unease to which the banality of the wait abandons them and the 
revelation that the ‘quotidien’ is in itself ‘tragique’.” 290 Sem dúvida que se trata de uma 
simples espera, mas a intensidade que Maeterlinck lhe atribui, mantém o 
leitor/espectador suspenso no vazio dessa espera e com a tarefa de o preencher com o 
seu próprio pressentimento. Por isso concordamos com Paul Gorceix quando ele 
afirma que “Maeterlinck a anticipé la thèse de l’effet esthétique développée par Wolfgang 
Iser291, dans la mesure où il a structuré le texte de ses dialogues par rapport à la charge 
                                                 
 
288 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 18. 
289 Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13-1-1935, In: Cartas, op.cit., p. 420. 
290 Patrick McGUINESS, Maurice Maeterlinck and the Making of Modern Theatre, op. cit., p. 236. 
291 Wolfgang Iser (1926-2007), professor da Univeridade de Konstanz na Alemanha foi, juntamente 
com Hans Robert Jauss (1921-1997), um dos maiores expoentes da estética da recepção. Mais do que 
procurar saber o significado de um determinado trabalho de literatura, ele procurou estudar o impacto 
que esse trabalho provoca no leitor. Enquanto que Jauss concebeu um modelo que explicava como 
estudar a recepção histórica de um trabalho de literatura, Iser incidiu a sua pesquisa naquilo que 
acontecia no acto da leitura. 
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implicite qu’il atribue au mot ou à l’image”292, porque parecem não restar dúvidas de que 
Maeterlinck trabalhou este e outros dramas, como por exemplo L’Intruse, a pensar no 
leitor/espectador e na sua reacção perante o invisível, com toda a inquietude que o 
desconhecido desperta.  
 
2.3.2 O Marinheiro e L’Intruse – a aproximação ao invisível 
 
Na leitura que Fernando Pessoa fez do teatro de Maeterlinck também  constam 
anotações no drama L’Intruse293, facto que nos poderá levar a pensar ter este também 
contribuído, para além de Les Aveugles, como fonte inspiradora para a criação do seu 
drama O Marinheiro. Como veremos, existem alguns pormenores que o aproximam de 
L’Intruse e que permitem um  certo exercício intertextual entre eles, mas antes há que 
ter em conta a sua visão da morte e como a trabalharam.  
Da mesma maneira que em Les Aveugles, também em L’Intruse os personagens 
deixam entrever a sua alma perante a iminente chegada da morte, e a sua impotência 
sobre esse poder misterioso e impiedoso. A espera constitui também aqui o eixo à 
volta do qual se desenvolvem todos os diálogos. Pai, tio, avô e três filhas aguardam, 
num ambiente sombrio, a chegada de uma familiar que vive num convento e que vem 
visitar a cunhada doente, após o nascimento do seu filho. Destacamos a figura do 
velho ancião cego e a sua argúcia, que nos recorda Tirésias (v. Nota 272), perante uma 
espera que não chega, e que o leva a ver para lá dessa espera e a aperceber-se de que 
algo, invisível aos outros, se move, - passos furtivos no jardim, o movimento dos 
ciprestes (uma árvore que simboliza a união entre o céu e a terra) o sopro gélido, o 
próprio rouxinal que emudece – entra, cumpre o seu propósito e sai. Impossibilitado 
pela cegueira de ver o que os outros vêem, o avô transmite-lhes as suas percepções 
auditivas que acabarão por confirmar a presença dessa intrusa que é a morte.  
Em O Marinheiro o sonho morre com o nascer do dia, não o sonho sonhado, 
mas aquele que preserva o estado lúcido na procura de um sentimento existencial 
                                                 
 
292 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur de l’Invisible, op. cit., p. 288. 
293 A primeira ideia para este drama surgiu de um conto de Grimm The twelve dancing princesses e de 
um conto fantástico do escritor alemão Friedrich Motte Fouqué (Agenda 1889 1/2-X). Maeterlinck 
dedicá-lo-ia a Edmond Picard, um advogado e escritor com quem ele estagiou, depois de acabar o seu 
curso de direito, em 1865. Foi publicado em Janeiro de 1890 na Revista La Wallonie e em Julho do 
mesmo ano, num volume conjunto com Les Aveugles, por Lacomblez. A sua primeira representação 
teve lugar a 21 de Maio de 1891, no Théâtre d’Art de Paris. 
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original, aquele que permite uma certa autonomia do eu sem que ele perca a sua 
ligação à realidade, aquele que tem na espera o símbolo da inquietude.  
Sendo a espera comum em ambos os dramas, em L’Intruse ela evolui para a morte 
como tema e em O Marinheiro ela evolui também para a morte, mas como símbolo.  
Em L’Intruse Maeterlinck criou uma situação onde a personagem principal é a 
inquietude humana, prefigurada na personagem de um ancião cego, capaz de 
interpretar todos os sinais  que a realidade lhe transmite, sejam eles interiores ou 
exteriores, e de influenciar o comportamento das personagens com o prenúncio da 
morte, essa personagem ausente, sublime como lhe chamavam os simbolistas, que não 
intervém mas que se sente “[...] indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au 
hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce 
qu’ils se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop 
brusque dans la nuit attire son attention”294 e que entra, subtilmente, na vida sem ser 
convidada. 
Em O Marinheiro Pessoa ofereceu um motivo, a donzela morta e as três 
veladoras, vozes criadoras de uma história sonhada dentro dum sonho. É nele que 
encontram os seus outros eus que não sabem quem elas são no presente “O que eu era 
outrora já não se lembra de quem sou...”295, e é também nele que velam o que foram como 
reacção à vida que a morte desassossegou. Como o seu criador, sentem diversamente o 
peso dessa história, a Primeira com imensa subjectividade, a Segunda com mais 
racionalidade e a Terceira com algum inconformismo. São estas três formas de sentir, 
de pensar e de reagir à presença dessa personagem sublime que é a morte, a fatalidade, 
que nos remetem para os seus heterónimos, também eles fruto do pensamento múltiplo 
e antitético de Pessoa que, por apreender o seu próprio eu, enquanto outro e como 
estranho a si mesmo, pensou e sentiu ser tudo e nada no dentro e fora da vida. E, 
porque esta «lhe bateu», parafraseando a sua afirmação na carta a Mário de Sá- 
Carneiro, sente-a com mesma estranheza da Segunda Veladora “É tão estranho estar a 
viver... Tudo o que acontece é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro, como neste mundo 
[...] sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em chorar...”296 e doi-lhe “[...] a vida aos 
poucos, a goles, por insterstícios297. Como o marinheiro que o barco não chegou a 
                                                 
 
294 Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre, In: Oeuvres I, op.cit., pp. 496-497. 
295 O Marinheiro, op.cit., p. 45. 
296 Idem, p. 56. 
297 Carta a Mário de Sá-Carneiro, de 14-3-1916, In: Cartas, op. cit., p. 141. 
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transportar, também Pessoa procurou, em vão, um barco que o levasse a um porto “[...] 
para a vida não doer”298. Como aconteceu com a Segunda Veladora,  
 
“Quem é que eu estou sendo?...Quem é que está falando com a minha 
voz?... Ah, escutai...”299  
 
«outros» falaram com a sua voz e, também como ela, sentiram a presença da morte, 
  
“[...] que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir” 300 
 
mas não conseguiram a chave de que fala Maeterlinck para abrir a porta de acesso ao 
mistério da vida. 
Se considerarmos que a morte para Maeterlinck é a chave que explica o segredo 
da vida, 
 
“Sans la mort que serait la vie? 
C’est elle qui lui donne son poids, son importance, sa dignité, sa 
signification et ses perspectives infinies 
La vie est un secret, la mort est la clef qui l’ouvre;”301  
 
e que dela se serve como motivo para que o drama L’Intruse se desenvolva no fio 
ténue que as separa, atribuindo-lhe o papel de intrusa – que espreita, que avança e que 
entra sem ser convidada com a finalidade em ocupar o espaço que pertence à vida,  
 
L’Oncle - Qu’allons-nous faire en attendant? 
L’Aïeul - En attendant quoi? 
L’Oncle - En attendant notre soeur. 
 [...] 
La Fille - Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin, grand-père... 
[...] Il doit y avoir quelqu’un dans le jardin; les rossignols se sont tout à coup. 
 [...] Je suis sûre que quelqu’un est entré dans le jardin 
                                                 
 
298 Idem. 
299 O Marinheiro, op. cit., p. 60. 
300 Idem, p. 61. 
301 Maurice MAETERLINCK, Avant le Grand Silence, Éditions Transatlantiques, 2002, p, 125. 
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Le Père - Il y a un silence de mort. 
 [...] 
L’Aïeul - Il n’y a personne à la porte vitrée? 
[...] Il me semble qu’il fait noir tout à coup. 
[...] Personne n’est entré dans la chambre? 
[...] Il est arrivé quelque chose!... Je suis sûr que ma fille est plus mal!... 
[...] Et qui est-ce qui est assis là? 
La Fille - Mais il n’y a personne, grand-père! 
 [...] 
L’Aïeul, tressaillant d’une épouvante spéciale 
Qui est-ce qui s’est levé? 
[...]Il y a quelqu’un qui s’est levé de la table 
L’Oncle: La Lumière!...”302 
 
poderemos concluir que a espera desse familiar, que não chega a concretizar-se, tem 
implícita um motivo inquietante – a saúde frágil da mãe da criança – que, por sua vez, 
vai originar um aumento de intensidade nos diálogos, mas que se torna necessário à 
obtenção do efeito que Maeterlinck pretendia – mostrar o que realmente há de 
espantoso no simples facto de se viver – e que ele realiza neste confronto do ser 
humano com a morte.  
Também Pessoa para quem, ao contrário de Maeterlinck, a vida constituía uma 
experiência dolorosa e a morte uma angústia obsidiante, não deixa de a considerar 
como uma possibilidade de acesso ao mundo interior e ao mistério do Universo. O seu 
heterónimo Álvaro de Campos trabalha-a tendo em vista essa possibilidade,  
 
“[...]de que te serve o teu mundo interior se o desconheces? 
Talvez, matando-te, o conheças finalmente... 
Talvez acabando comeces...”303 
 
como libertação e possível saída do espaço limitado que lhe reservou a vida, 
 
“Que o espaço cá dentro é espaço para estar fechado 
[...] 
                                                 
 
302 Maurice MAETERLINCK, L’Intruse, In: Oeuvres II, op. cit., pp. 250-280. 
303 Fernando PESSOA, Lisbon Revisited(1926), In: Poesia dos Outros Eus, op.cit., p. 332. 
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Vou poder circum-navegar por fora este dentro 
Que tem as estrelas no fim, vou ter o céu”304 
 
e associando o seu próprio mistério ao mistério das coisas, 
 
“Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
Com o destino a conduzir a carroça de tudo e pela estrada de nada.”305 
 
No sonho, como construção imaginária e estética de uma experiência de 
sensações em que o eu sente tudo de todas as maneiras, encontra Pessoa o meio para 
simbolicamente trabalhar a morte. É o que acontece em O Marinheiro onde as 
veladoras tentam construir um universo geográfico e humano pela magia do sonho do 
marinheiro e procuram, apesar do medo, fazer sobressair a linha que separa a vida da 
morte,  
 
“Terceira – Que voz é essa com que falais?...É de outra... Vem de uma 
espécie de longe... 
Primeira – Não sei... Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo... Tudo 
isto, toda esta conversa e esta noite, e este medo – tudo isto devia ter 
acabado, devia ter acabado de repente, depois do horror que nos 
dissestes...”306 
Segunda - [...] Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e 
nos interrompe sempre que vamos a sentir?”307 
 
Nota-se a angústia que o medo desperta perante esta invisibilidade que reveste a morte 
e o bloqueio que isso provoca no discurso e que impossibilita o acesso ao mistério que 
domina o sonho em que o marinheiro se recria e se autodestrói. Mas é com esta 
angústia, comum aos dois dramas, que os personagens dialogam no quotidiano de 
L’Intruse e no sonho em O Marinheiro, decorrendo esses diálogos num espaço físico 
muito semelhante, entre personagens cuja identidade não está bem definida e que 
                                                 
 
304 Fernando PESSOA, Ode Mortal, op.cit., p. 336. 
305 Fernando PESSOA, Tabacaria, op. cit., p. 340. 
306 O Marinheiro, op. cit., p. 58. 
307 Idem, p. 61 
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esperam, com uma passividade angustiante e num clima quase sobrenatural, o 
desenrolar dos acontecimentos. 
Ao compararmos, o espaço em O Marinheiro 
 
“Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo.  [...] Ao centro ergue- 
-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 
tochas aos cantos. À direita, [...] há uma única janela, alta e estreita, 
dando para onde só se vê, enre dois montes longínquos, um pequeno 
espaço de mar.  
Do lado da janela velam três donzelas.  
[...]É noite e há como que um resto vago de luar.”308 
 
com o espaço de L’Intruse 
 
“Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une 
porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des 
fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur 
une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe 
allumée.”309 
 
não podemos deixar de salientar quão idênticos eles são. Apesar de não existir em O 
Marinheiro um relógio, como acontece em L’Intruse, a atemporalidade que o 
caracteriza não o afasta do mistério da morte que o tempo introduz “Velamos as horas 
que passam”310, diz uma das veladoras, e que o soar das doze badaladas em L’Intruse, 
acabará por confirmar.  
Se tivermos em atenção as personagens, salvaguardando a filha primogénita, 
Ursule, em L’Intruse, verificamos que as suas identidades não são definidas, 
predominando a designação de parentesco, em L’Intruse e os números em O 
Marinheiro. Por sua vez, as três irmãs de L’Intruse aparentam uma grande sintonia 
agindo, muitas vezes, em uníssono, 
 
 “Le Père - Ursule, va donc voir s’il dort bien. 
                                                 
 
308 O Marinheiro, op. cit., p. 37. 
309 Les Aveugles, op. cit., p. 245. 
310 Ibid, p. 52. 
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La Fille Aînée - Oui mon père. 
Les trois soeurs se lévent et, se tenant para la main, entrent dans la chambre, à 
droite.”311 
 
unidade que a própria diversidade nas três veladoras nos transmite. Será que podemos 
admitir que Pessoa criou as veladoras à semelhança dos seus heterónimos? Luiz 
Francisco Rebello, na sua obra Fragmentos de uma Dramaturgia salienta essa unidade 
com o facto de Almada Negreiros ter chegado a conceber para este drama em prosa de 
Pessoa um figurino “em que as veladoras se metiam num único, enorme vestido, que lhes 
prendia, por completo os movimentos”. 312  
Considerando, como João Gaspar Simões, que os heterónimos foram “[...] 
dramaticamente concebidos como personagens irreais de um drama real, drama que era a 
própria existência de Fernando Pessoa – o plano humano onde se desenrolava o drama em 
gente em que os vários heterónimos (as várias personagens) encarnavam aspectos diferentes 
da concepção da vida do mesmo Fernando Pessoa”313 e, se pensarmos que a personalidade 
de Pessoa só se manifestava com sinceridade não na vida mas no plano da inteligência, 
julgamos poder interpretar as veladoras como personagens irreais que evoluem e se 
transformam em personagens reais neste drama. Afinal estamos perante um drama que 
poderá ser o de Pessoa e da sua própria existência sempre tão desassossegada.    
Outro ponto de aproximação entre os dois dramas é a força de algo invisível que 
envolve os protagonistas. Realçada pela luz e pelos objectos alegóricos exteriores ao 
espaço em que se encontram, ela cria uma atmosfera quase sobrenatural, como se pode 
verificar em L’Intruse,  
 
“La Fille Aînée - C’est la lampe qui palpite ainsi, grand-père.  
 L’Aïeul - Il me semble qu’elle est bien inquiète ... bien inquiète... 
La Fille - C’est le vent froid qui la tourmente ... 
L’Oncle - Il n’y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées. 
La Fille - Je crois qu’elle va s’éteindre...”314 
 
 
                                                 
 
311 L’Intruse, In: Oeuvres II, op. cit., p. 248. 
312 Luiz Francisco REBELLO, Fragmentos de uma Dramaturgia, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 1994, p. 135. 
313 João Gaspar SIMÕES, Vida e Obra de Fernando Pessoa, 7ª Edição, Lisboa: Ed. Bonecos Rebeldes, 
2011, p. 243 
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e no sonho sonhado da segunda veladora em O Marinheiro,  
 
Primeira - Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela vela. Às 
vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não 
sei porque é que isso se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, porque se dá 
qualquer coisa?... 
Segunda - Não há vento que mova as chamas das velas e olhai, elas 
movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena, se alguém pudesse 
responder!...”315 
 
Contudo, este aumento ou diminuição de intensidade da luz que denuncia a 
aproximação da morte reveste-se de uma inquietude menos acentuada em O 
Marinheiro do que em L’Intruse. Aqui, os sinais exteriores reforçam, pela 
incongruência do seu enquadramento, o que de sugestivo existia no interior. O recurso 
a uma imagem arquétipa, a foice, instrumento atribuído ao esqueleto com uma capa 
negra que personifica a morte, associada ao trabalho do jardineiro, os rouxinóis que se 
calam, o barulho dos ciprestes (árvore cemiterial) são algumas das imagens alegóricas 
que Maeterlinck utiliza para tornar mais evidente a chegada da morte, 
 
“La Fille - [...] Je vois l’avenue jusqu’aux bois de cyprès. 
                [...] Les arbres tremblent un peu.  
                [...] Il doit avoir quelqu’un dans le jardin; les rossignols se sont tus tout 
à coup. 
On entend, tout à coup, le bruit d’une faux qu’on aiguise au dehors 
                [...] je crois que c’est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans 
l’ombre dans la maison. 
Le Pére - C’est le jardinier qui va faucher. 
L’Oncle - Il fauche pendant la nuit?”316 
 
O simbolismo implícito nestas falas reveste-se de uma grande incoerência 
embora adequada à construção dessa presença invisível e indesejável que é a morte. A 
complexidade de toda a tessitura dramática deste drama evidencia a cumplicidade de 
Maeterlinck nas etapas que percorreu para trabalhar os percursos que lhe permitiram 
                                                 
 
315 O Marinheiro, op. cit., pp. 38-42. 
316 L’Intruse, op. cit., pp. 250-255. 
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transformar a ideia do desconhecido em algo que valorizava toda a existência, e 
confirma também o nome de tecelão que Patrick McGuinness lhe atribuiu “The weaver 
of imaterial faded tapestries, a dramatist of horror and suspense”317. Este nome assenta-lhe 
na perfeição, porque foi o trabalho repetitivo da tecelagem que lhe permitiu criar o 
efeito  trágico de L’Intruse. Sendo a morte por parto uma realidade muito comum no 
século XIX e, por esse motivo, muito utilizada na literatura, Maeterlinck soube 
trabalhá-la com mestria. Neste drama ela é a intrusa, talvez um dos epítetos mais 
adequados para quem aparece num local sem ser convidado, a quem Maeterlinck abre 
a porta de um quotidiano em que a litania das palavras que ecoam por entre os 
silêncios denuncia a sua aproximação. E o silêncio como linguagem que fala antes das 
palavras, como diria Maeterlinck, ganha espaço num texto de enunciação mínima e 
constrói um diálogo vazio,  
 
“L’Aïeul - Qui est-ce? 
La Fille - Je ne sais pas, je ne vois personne. 
L’Oncle - C’est qu’il n’y a personne. 
[...] 
Le Père - Tu ne vois personne? 
La Fille - Personne, mon père. 
[...] 
L’Aïeul - Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter, Ursule? 
La Fille - Je n’entends plus un seul dans toute la campagne. 
L’Aïeul - Il n’y a pas de bruit cependant. 
Le Père - Il ya un silence de mort.”318 
 
Perante este diálogo tão inconsistente, mas que sugere a presença de algo invisível, 
Maeterlinck consegue transmitir-nos uma enorme  inquietação e com ela uma sensação 
de mal estar que se agudiza com os sinais premonitórios da morte.  A mesma 
inconsistência dos diálogos acontece em O Marinheiro, mas Pessoa não atribui à 
morte este simbolismo macabro de L’Intruse e não utiliza as trevas como suas 
cúmplices para nos inquietar. Trabalha a noite como forma de libertação para o sonho 
e este só morre com o raiar do dia que, ao contrário da noite, desobriga as veladoras de 
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pensar oferecendo-lhes um certo apaziguamento nas dúvidas sonhadas no sonho, como 
nos transmite a Segunda Veladora, 
 
“... Oh que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as 
sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo 
em nós pede o silêncio e o dia e a inconsciência da vida...”319 
 
Ao cruzar todos os espaços no sonho o marinheiro adquire a irrealidade que 
caracteriza o próprio sonho, esse delírio que Gaston Bachelard considerava ser “[…]le 
témoignage d’une fonction de l’irréel, fonction normale, fonction utile, qui garde le psychisme 
humain, en marge de toutes les brutalités d’un non-moi hostile, d’un non-moi étranger”320, 
afirmação que, segundo o nosso ponto de vista, poderá explicar o motivo pelo qual 
Pessoa se evadia da sua existência. O sonho servia-lhe de catalisador de todas as suas 
angústias e oferecia-lhe a possibilidade de atingir uma outra forma de existência, 
liberta de todas as contrariedades da vida real, mais próxima do desconhecido, desse 
mistério para além da vida que ele tanto ambicionava conhecer. Contudo, o marinheiro 
não conseguiu dentro do sonho da segunda veladora recuperar o passado de que se 
afastara ao criar  uma pátria de sonho. E porque negou a sua própria realidade cansou- 
-se de sonhar e reduziu-se ao nada de que as veladoras tanto queriam fugir, 
 
“Segunda - ... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 
outro... 
[...] Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante 
vós e que há coisas que são apenas sonhos... 
 [...] 
Primeira – E o que aconteceu depois? 
Segunda – Depois? Depois de quê? Depois é alguma coisa?... Veio um dia um 
barco... Veio um dia um barco... – Sim, sim... só podia ter sido assim... – Veio um 
dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro... 
Terceira – Talvez tivesse regressado à pátria... Mas a qual? 
Primeira – Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabê-lo-ia alguém? 
Segunda – Porque é que mo perguntais? Há resposta para alguma coisa? ”321 
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As falas interrogativas, reticentes e repetitivas despertam, como em Maeterlinck, 
a inquietude de um acontecer, sendo que aqui acontecem no sonho – o marinheiro, 
elemento simbólico, desaparece no sonho sonhado em que se questionou – que o 
mistério dominou. Com este domínio do mistério sobre o sonho Pessoa criou uma 
relação dialéctica entre a voz e o silêncio onde deixou transparecer a angustiosa 
constatação de que tudo não passava de uma ilusão. Por isso nos confrontamos com a 
inutilidade desses diálogos, a realidade irreal do marinheiro, a morte por não sonhar o 
suficiente e o desmoronar de tudo o que fora construído. Através da segunda veladora 
Pessoa transportou-nos para uma dimensão em que a morte, esse grande enigma para 
Maeterlinck mas que para Pessoa não era mais do que êxtase e vacuidade, ocorreu 
num plano não-material, no inconsciente desta mesma veladora. Poderemos interpretá- 
-la como a voz das vozes interiores de um eu lírico, atributo um pouco estranho para o 
sujeito deste texto mas que nele se enquadra devido à linguagem metafórica e 
simbólica que, ao criar uma atmosfera misteriosa e onírica, lhe atribui um carácter 
mais poético do que propriamente dramático. O facto de Pessoa e Maeterlinck 
acreditarem na existência de algo para lá dos fenómenos,   permite-lhes abrir os textos 
a esse espaço oculto da comunicação que estas falas destas duas veladoras em O 
Marinheiro e do profético ancião de L’Intruse nos transmitem, 
 
“Terceira – As vossas frases lembram-me a minha alma... 
Segunda – É talvez por não serem verdadeiras... Mas sei que as digo... 
Repito-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando...”322 
 
L’Aïeul – “Il y a des moments où je suis moins aveugle que vous, ... 
J’attendrais que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, 
malgré vous! 
[...] Il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux que vous!...”323 
 
e onde parece existir uma força que impulsiona a segunda veladora a idealizar um 
espaço através do sonho onde vive o sonho de outra personagem e o ancião a revelar-
se, qual Tirésias, portador de uma vidência que ultrapassa os sentidos dos presentes.  
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Se a morte aproxima estes dramas do invisível, a palavra é por ela absorvida e 
distancia-os do seu inquietante propósito – compreender a verdadeira essência do 
universo e do ser. 
 
2.3.3 Viver no limite do indefinível  
 
“L’inconnu n’est qu’un inconnu supérieur, un inconnu plus haut ou plus 
lointain que celui où nous aventurons sans crainte. En soi, il n’existe point, 
mais deviendra l’inconnu de demain. En luttant contre l’inconnu, nous 
reculons l’inconnaissable. [...] Chaque homme n’est que le total provisoire 
d’un passé et d’un avenir qui se perd dans l’infini qui le précède et dans 
l’infini qui le suit” 324 
 
“... E eu, que  odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação. 
Tenho medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele 
simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como nele se 
pudessem reunir o nulo e o horrível... 
[...] Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha 
no fundo da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não 
pode descer” 325 
 
Duas afirmações que transmitem a vontade em pensar o desconhecido, sendo que em 
Maeterlinck este seu desejo tem implícito a concepção da sua obra não como reflexão 
calculada, mas como produto do acaso, aventura espiritual profunda, «sauvage» como 
lhe chama Paul Gorceix, e que ele considera como necessária à validação de toda a 
obra de arte. Partilhado também por Pessoa, este trabalho do inconsciente tem 
implícito, no entanto, a busca do limite que ele estabelece entre si e o que está para 
além de si e de que a fragilidade desassossegada de Bernardo Soares é exemplo. 
Enquanto que Maeterlinck viveu a inquietude como forma a enriquecer o espaço da 
sua criatividade e sem que esta o obrigasse a uma despersonalização, Pessoa repartiu-a 
pelo seus heterónimos. Sempre que a fadiga o impedia de ser Pessoa, Bernardo Soares, 
por exemplo, surgia como refúgio para as suas divagações. Por isso o registo no Livro 
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do Desassossego  não tem uma imagem do quotidiano de Pessoa, mas sim o reflexo da 
sua experiência enquanto sobrevivente de uma sociedade que diariamente o 
confrontava e como projecção no sonho do limite que constituia o humano. Em todo o  
caso a incerteza e ansiedade que dominam Fernando Pessoa e que ele transmite aos 
seus «outros» através de uma prosa poética, O Livro do Desassossego, que contém os 
esboços do que viria a constituir a sua obra ortónima e heterónima, releva um querer 
ser e estar para além do consciente e uma partilha com Maeterlinck na ligação desse 
estado à escrita. No entanto, esta ligação do inconciente à escrita que permitiu que 
Maeterlinck transformasse o teatro numa experiência espiritual profunda, teve as suas 
contrariedades no que diz respeito  à expressão do indefinível que constitui o 
desconhecido. Por esse motivo, em dramas como Les Aveugles e L’intruse, 
Maeterlinck, influenciado pelo pensamento místico, esvaziou a linguagem do seu 
conteúdo e trabalhou a abstracção por forma a conseguir o distanciamento humano 
necessário a dar forma àquilo que a não tem. Não foi fácil atingir este afastamento de 
molde a que os seus dramas adquirissem a densidade mística que eles mereciam. 
Maeterlinck chegou a pensar substituir os actores por figuras que só adquiriam vida ao 
serem manipuladas, como acontecia com as figuras de cera ou as marionetes326, 
transformando-se em símbolos dos actores «desencarnados», como lhe chama Paul 
Gorceix, que silenciosos e imóveis, assim se  afastavam  da realidade:   
 
 “Il est difficile de prévoir par quel ensemble d’êtres privés de vie il 
faudrait remplacer l’homme sur la scène, mais il semble que les étranges 
impressions éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, 
auraient pu nous mettre, depuis longtemps, sur les traces d’un art mort ou 
nouveau. Nous aurions alors sur la scène des êtres sans destinées, dont 
l’identité ne viendrait plus effacer celle du héros. Il semble aussi que tout 
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passe au fond, avec la tête en cire de Maleine” – Agenda de 1889 – 29/I – sublinhado nosso) e de alguns 
poemas de Serres Chaudes – Regards e Attouchements. O fascínio pelas imagens de cera, despertava 
em Maeterlinck estranheza e horror mas fornecia-lhe o motivo essencial para salientar o mal estar no 
teatro. Chegou mesmo a pensar utilizar, para representar o cadáver da princesa Ursule em Sept 
Princesses, um figura de cera inspirada num busto de Donatello (“Pour la Princesse morte (elle serait en 
cire), prendre le buste de Donatello” – Agenda de 1890 – 19/IX). 
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être qui a l’apparence de la vie, fasse appel à des puissances 
extraordinaires; et il n’est pas dit que ces puissances ne soient pas 
exactement de la même nature que celles auxquelles le poême fait appel.327   
 
Estas suas considerações permitiram-lhe chegar ao silêncio328,  trabalhar o mistério 
como a matéria de toda obra de arte e mostrar-nos, 
 
“[...] l’idée qu’il se fait de l’inconnu. [...] de quelle façon, sous quelle 
forme, dans quelles conditions, d’après quelles lois, à quelle fin, agissent 
sur nos destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, 
les principes infinis, dont, en tant que poète, il est persuadé que l’univers 
est plein”329 
 
ideia de que se serve para abrir o teatro ao indefinido do eu profundo onde a presença 
de uma ausência enigmática se constrói como força sem origem e se impõe, como 
intrusa nos diálogos. O poeta Pierre Quillard (1864-1912), contemporâneo de 
Maeterlinck, descreve-a de modo conciso e singular:  
 
“Entre toutes leurs paroles s’interpose un être d’angoisse et de terreur, celle 
qu’on n’a point invitée, l’impalpable, l’invisible; elle est éparse dans tous les 
gestes, donne un timbre surnaturel  aux voix, et, simplement parce qu’elle est 
là, les mots ordinaires de la vie prennent un sens différents à eux-mêmes, et 
leurs syllabes transfigurées portent toutes des marques d’effroi.”330 
 
Este ser invisível reflecte a ideia inconsciente, mas firme, de Maeterlinck sobre o 
universo e constitui uma matéria essencial nas suas obras. Trabalha-as, pela sugestão, 
com palavras incabadas, silêncios e diálogos imprecisos e deixa-nos a busca do não 
dito, desse limite que nos separa desse espaço imaginário como convite a uma 
progressão e enriquecimento individual.  
Em Fernando Pessoa também se torna necessária a busca do que fica para lá do 
limite do ser e do sonho, dificultada pela sua despersonalização em «outros» que 
                                                 
 
327 Maurice MAETERLINCK, Menus Propos – Le Théâtre, op.cit., p. 462. 
328 Na sua Agenda de 1890 (23/II) Maeterlinck escreve “La terre natale de l’art, son élément, est le 
silence”. 
329 Préface au Théâtre, op. cit., p. 500.  
330 Pierre QUILLARD, L’Intruse, In: Mercure de France, Julho de 1891, p. 48. 
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personificam a multiplicidade que constituiu a sua existência. Prafraseando Teresa 
Rita Lopes, «o faz de conta» do seu universo, criado do nada, como afirmam as 
veladoras de O Marinheiro, é essa existência inventada, a pátria sonhada no sonho do 
marinheiro, que as falas aproximam do limite para o indefinido mas cujo progressão é 
impedida pelo despertar para a realidade. Apesar de estarem presas à realidade Pessoa 
transmitiu-lhes a vontade de viver independentes, como os seus heterónimos, que elas 
trabalham questionando as suas existências e as suas experiências, e pela busca de 
saberem quem são, o que estão a fazer, para onde vão e até onde podem ir no sonho 
que as aproxima do limite da sua existência. A morte é aqui, aliás como nos dramas 
que apresentámos de Maeterlinck, um tema transcendental e rico em conteúdo 
metafísico. Misturam-se as imagens que a memória construiu nas palavras ditadas pela 
emoção e pelo medo de todas as personagens, com o racionalismo da terceira veladora 
em O Marinheiro e a vidência do velho ansião em L’Intruse. Os caminhos são 
semelhantes mas as pistas que eles nos fornecem repartem-se diferentemente. A voz 
invisível de Maeterlinck é em Pessoa múltipla e constrói várias pontes que as ligam ao 
seu criador. É, por isso, clara a alusão aos heterónimos em O Marinheiro, 
 
“Segunda - [...] À medida que o vou contando, é a mim também que o 
conto... São três a escutar ... (De repente, olhando para o caixão, e 
estremecendo). Três não... Não sei... Não sei quantas... 
Terceira - [...] Contáveis e eu tanto me distraía que ouvia o sentido das 
vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa 
voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas 
que falam e andam. 
Segunda – São realmente três entres diferentes, com vida própria e real. 
Deus talvez saiba porquê...”331 
 
sendo o sonho a sua forma de evasão para o limite do mistério onde através de 
imagens, sem espaço nem tempo e de uma circularidade transcendente, como diria 
José Augusto Seabra, poderia ser tudo e todos e aproximar-se do todo que constitui o 
Universo. 
Contudo, neste viver o limite, Pessoa não chega a um só porto, mas a vários que 
lhe complicam a “ancoragem” e desassossegam quem o acompanha. A prosa no seu 
                                                 
 
331 O Marinheiro, op. cit., p. 51-59. 
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Livro do Desassossego poderá, segundo a nossa opinão, constituir essa “ancoragem”. 
Bernardo Soares, semi-heterónimo de Pessoa, comanda ficticiamente, os pensamentos 
que o autor, escondido em si mesmo, lhe transmite. Como afirma Ana Binet, 
 
“L’entremise d’un autre lui-même lui ouvrait un espace de liberté à 
l’intérieur duquel il pouvait jouer à sa guise, distillant parcimonieusement 
des petits bouts de «sa» vérité, enveloppée dans des strates successives de 
vérités attribuées à d’autres personnages de son «théâtre de l’être».”332   
 
A reacção de estranheza e inquietude que a descontrução da forma dramática em 
Maeterlinck provocava nos leitores, é em Pessoa motivada pela indiferenciação entre 
sujeito e objecto, pelo tom lírico com que trabalha os temas que ao longo do Livro se 
repetem atemporalmente e que obrigam o leitor a transformar-se num dectective, com 
a finalidade de descobrir, nas pistas que lhe vão sendo fornecidas, aquela que, após um 
escrutínio cuidadoso, o levará à resolução do problema: 
 
“[...] le lecteur va s’adonner à un jeu de piste, tentant d’identifier les 
différentes voix qui y sont présentes. Il traque l’auteur tapi au fond du texte 
et, tel un enfant jouant à cache-cache, se sent particulièremente fier 
lorsqu’il le trouve et peut ainsi le produire devant le monde” 333 
 
A pertinência desta afirmação de Ana Binet contribui, certamente, para explicar 
o quão difícil se torna ser um em várias vozes e viver no limite da sua própria 
indefinição. Pessoa não precisou na sua obra, como Maeterlinck nos seus dramas, de 
criar um plano duplo para o desenrolar da acção - um real onde a acção é visível, 
embora ameaçada, e um surreal que a encobre, embora os sinais denunciem a sua 
fatalidade -, para conseguir, como Maeterlinck, através desse delírio comunicativo 
aproximar-se do lado oculto da vida. Pessoa era o modelo adequado a qualquer tipo de 
acção e o maior desassossego da sua obra.  
 
 
                                                 
 
332 Ana BINET, À la frontière de soi: le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, de Fernando 
Pessoa, ou le jornal entre intimité et fiction, In: Frontières et seuils, «Eidôlon», Université Michel de 
Montaigne, Bordeaux, 2004, p. 401. 
333 Idem. 
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CAPÍTULO III – A ESTÉTICA DO FRAGMENTO 
 
 
Analisado na literatura, o fragmento poderá ser um pedaço que se extraiu de um 
texto, ou o que dele ficou como testemunho do que se escreveu e que o tempo não 
conseguiu conservar na sua totalidade ou, simplesmente, um texto que não foi 
acabado. Sendo uma parte do todo que constitui um texto literário, a perspectiva que 
se nos oferece da sua forma é a de uma falta de unidade discursiva que o afasta da 
exigência clássica de perfeição, coerência e acabamento. No entanto, esta 
descontinuidade não impediu que os românticos alemães como Novalis e os irmãos 
Schlegel334 a ele recorressem como forma por eles considerada como a mais adequada 
à sua expressão poético-filosófica em constante devir. Novalis chamava aos seus 
framentos Bruchstücke que se poderá traduzir por pedaços, partes de um todo que, não 
sendo propriamente esboços de uma escrita que viria a ser completada, constituíam a 
forma de, alusivamente, exprimir algo inacabado, aberto, e que remetia para o 
contínuo devir do ser humano. Desta maneira, o fragmento passou a ser um todo que 
se bastava a si mesmo e que, apesar da sua forma inacabada, se tornou objecto de uma 
preocupação estética. A afirmação de Schlegel de que “[...] ein Fragment muß gleich 
einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst 
vollendet sein wie ein Igel”335 tem implícita essa preocupação. A sua analogia com uma 
unidade orgânica, o ouriço, um ser isolado e arisco, mas sensível a qualquer ameaça, 
aproximava-se do que Schlegel pensava ser essencial para caracterizar o fragmento, ou 
seja, a sua autonomia. E embora ele tivesse procurado desenvolver uma teoria através 
das suas considerações sobre o fragmento, não conseguiu levá-la a bom termo. De 
acordo com o nosso ponto de vista o fragmento não se completa através de uma teoria, 
não só porque não é fácil incluí-lo num sistema que ele próprio nega e do qual tenta 
fugir, mas também porque, pela sua forma de inacabado, não pode ser compreendido a 
partir de uma única definição. Ele próprio é múltiplo nas relações que mantém com o 
 
                                                 
 
334  Foi no nº 1 da Revista Athenäeum, da responsabilidade dos irmãos August e Friedrich Schlegel, 
editada entre 1798 e 1800, que Novalis publicou os seus primeiros fragmentos, dando assim início à 
escrita fragmentária.  
335 Athenäeums-Fragmente und andere Schriften, Friedrich von SCHLEGEL, Andreas Huyssen (Hrsg.), 
Stuttgart;Reclam, 2005, p. 135. 
153 
 
todo que o cerca - obra, sujeito, sociedade e história - e as variadíssimas interpretações 
que suscita  constituem, também elas, uma parte de um todo difícil de alcançar: 
 
“S’il n’y a jamais eu ni concept, ni théorie, ni même forme délimitée ou 
fixée du fragment, c’est qu’il ne saurait en être autrement, non à cause de 
déterminismes historiques ou «extérieures», mais à cause de la natures même 
du fragment. Ni théorie, ni concept, ni forme du fragment n’aident à penser 
l’exigence fragmentaire. C’est même, très exactement, cette 
méconnaissance, et seulement cette méconnaissance, qui peut aider à lire 
l’exigence fragmentaire. Cette méconnaissance n’est pas qu’une erreur elle 
est le mode même de la pensée qu’exige le fragmentaire: une pensée qui 
presse  mais qui laisse échapper, une pensée qui entrevoit mais sans peut-être 
le savoir jamais.”336 
 
De acordo com esta afirmação de Ginette Michaud a própria natureza do fragmento 
parece definir o seu propósito, ou seja, que a sua análise não seja plenamente 
conseguida. Portanto, se a intenção do autor do texto fragmentado é a de que o leitor 
não agarre totalmente o seu texto, não será, na realidade, uma teoria ou conceito que o 
vão ajudar na sua análise, mas antes o despertar do seu pensamento para um trabalho 
em que a consciência de uma determinada desordem se torna o meio através do qual o 
seu espírito coloca em ordem a sua própria consciência e lhe permite interpretar o 
fragmento enquanto escrita não linear onde tudo é possível. É esta multiplicidade do  
possível que conduz à abstracção e que propicia as divagações do leitor pelos espaços 
onde a consciência estética do sujeito encena de forma aberta e inacabada a sua 
própria existência.  
A escrita fragmentária de Pessoa que ele trabalhou como parte do seu próprio 
desassossego e a escrita de Maeterlinck em que o fragmento é por ele utilizado, 
essencialmente, enquanto registo de pensamentos e reflexões em constante apreciação 
e, por isso, repetitivos, constituem as vozes impossíveis de um silêncio a que os seus 
                                                 
 
336 Ginette MICHAUD, Le Fragment dans les textes de Roland Barthes. Théorie et pratique de la 
lecture, Thèse de doctorat présentée au Départment d’Études Françaises, Faculté des Arts et des 
Sciences, Université de Montréal, 1983, p. 54. A autora é professora de Literatura Francesa na 
Universidade de Montréal, Canadá, e uma grande estudiosa da obra fragmentária do dramaturgo 
canadiano Jacques Ferron. 
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autores se entregaram, como forma de se evadirem de um real e se reverem no sonho 
ou no limite de si próprios.  
 
1. O fragmento em Pessoa e Maeterlinck   
 
O recurso ao fragmento como veículo do pensamento por parte de Pessoa e 
Maeterlinck deverá ser inserido tanto no contexto de uma modernidade em que a 
oposição aos valores e às normas do espírito clássico contribuem para a sua utilização 
como, no caso de Pessoa, na sua vivência despersonalizada que o obrigava a repartir 
os seus pensamentos pelos seus vários heterónimos. Os textos que constituem o Livro 
do Desassossego e Le Cahier Bleu colocam-nos num espaço de subjectividade que 
ilustra a dialéctica que opera entre a consciência do sujeito e o mundo exterior e que é 
marcado pelo retorno a si mesmo e às incertezas que o habitam. Tanto Pessoa como 
Maeterlinck procuram, através de experiências de grande sensibilidade, penetrar no 
seu eu, interrompendo as suas divagações sempre que o seu pensamento não consegue 
ir além do limite que a realidade lhe impõe e que ele procura contrariar com a sua 
escrita. Em Pessoa a porta manteve-se aberta a tudo e a todos os que a sua mente 
idealizava e que o seu eu despersonalizado construía. O prefácio à obra que ele 
pretendia elaborar e que incluiria um jornal intimo na pessoa de outro e a obra dos 
seus principais heterónimos e dos filósofos António Mora337 e outro a quem ele ainda 
não atribuíra nome, evidencia a sua personalidade e a falta dela, 
 
“A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática, 
embora de forma vária – aqui de trechos em prosa, em outros livros de 
poemas ou de filosofias. [...] o autor destas linhas  - nunca teve uma só 
personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu. Senão dramàticamente, isto 
é, numa pessoa, ou personalidade, suposta, que mais propriamente do que 
ele próprio pudesse ter esses sentimentos. [...] Nem esta obra, nem as que 
lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. Ele nem concorda  
com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe fosse ditado, 
escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e portanto com 
razão lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante – 
                                                 
 
337 António Mora era um filósofo, sociólogo e um teórico do Neopaganismo, que Fernando Pessoa teria 
conhecido numa clínica psiquiátrica de Cascais, onde o filósofo viria a falecer. 
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porventura só por amizade – o que, ditado, vai escrevendo. O autor 
humano destes livros não conhece em si próprio personalidade nenhuma. 
Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é 
um ente diferente do que ele é, embora parecido.”338 
 
e o carácter impessoal que ele entendia dever ser a sua obra. Seriam os «outros» a 
transmitir, melhor do que ele, todas os seus sentimentos, competindo-lhe a ele ser o 
vidente, como lhe chama Teresa Rita Lopes, de um universo que, a pouco e pouco, ia 
criando “tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 
fictícias”339 e expandindo de acordo com o desenvolvimento das suas várias 
personalidades. O espaço em que nos coloca reveste-se da mesma complexidade com 
que ele via o mundo e agrava-se com a diversidade da sua personalidade que os seus 
heterónimos representam. A sua obra fragmentada é o resultado dessa dispersão que 
constituiu a sua vida. 
Em Maeterlinck o fragmento não reporta à sua personalidade, mas à sua reacção 
contra as normas do espírito clássico e o autoritarismo de um pensamento normativo e 
prolixo, capaz de limitar  o trabalho do que não se pode conceptualizar, como é o caso 
do mistério, do infinito, afinal as incertezas que ele considerava serem “[...] justement 
celles où se complaisaient et fleurissaient librement les pensées les plus hautes”340. Ao 
mesmo tempo que contrariava o espírito conclusivo dos clássicos, este florescimento 
de pensamentos denunciava a incompletude do conhecimento humano, abria o campo 
para uma abordagem contínua e realizava-se através da forma fragmentária e do seu 
inacabamento. A aproximação de Maeterlinck à obra de Novalis deve-se não só à 
primazia que ele conferia à herança alemã, facto que já abordámos e que ele regista no 
seu Cahier Bleu, como também à sua necessidade em procurar espaços culturais 
capazes de lhe oferecerem novas formas de abordagem e utilização da linguagem. 
Novalis parecia corresponder aos seus requisitos, bem como a escrita fragmentária dos 
filósofos e místicos alemães, do século XVII e final do século XVIII, que ele destacou 
na sua introdução à tradução dos Fragments deste autor, como por exemplo, Jakob 
Böhme (1575-1624), Johann Kaspar Lavater (1741-1801) e Karl von Eckartshausen 
(1752-1803). O fragmento de que Novalis se serviu para expor de forma intuitiva e 
                                                 
 
338 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit. pp. 95-96. 
339 Idem, p. 101. 
340 Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre de 1901, In: Oeuvres I, op. cit., p. 499. 
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breve os seus pensamentos, o seu misticismo tão próximo do do místico flamengo 
Ruysbroeck, que Maeterlinck tanto admirava, viriam a constituir, só por si, uma 
atracção para “[...] en fonction de l’irréductibilité des enigmes que pose l’existence”341 
Maeterlinck o adoptar como veículo ideal para as suas aproximações ao invisível, ao 
mistério, ao inconnaissable, como ele o intitulava. Deste seu contacto com o 
misticismo alemão, Maeterlinck guardará a noção de que a vida humana é dominada 
pelo desconhecido, ideia que acaba por ser posta em prática em algumas das suas 
peças, como é o caso de La Princesse Maleine, Les Aveugles, Intérieur, L’Intruse, La 
Mort des Tintagilles e Pelléas et Mélisande, e onde esse desconhecido toma a forma 
de morte “[...] Au problème de l’existence, il n’est répondu que par le règne de son 
anéantissement”342. Porém, a fatalidade de que se reveste a morte não tem em 
Maeterlinck a negatividade que a própria palavra transmite. Ele acreditava na evolução 
contínua do homem, no conhecimento sempre em progressão, e a morte fazia parte 
dessa continuidade, como transferência do ser para o interior da alma do mundo,  para 
outra vida “Ce que nous appelons la mort n’est que la vie que nous ne comprenons pas 
encore”343. A sua obra não apresenta moralismos, mas incertezas sobre um 
desconhecido que ele abordou de modo a “[...] y découvrir une raison nouvelle de vivre et 
de persévérer” e capaz de “[...] alterner nos tristesses en les mêlant d’espoirs qui s’éteignent 
et se rallument”344. Da mesma maneira que para Novalis “le sens poétique “[...] c’est le 
sens du propre, du personnel, de l’inconnu, du mystérieux, du révélateur, du fatal accidentel. Il 
represente l’irreprésentable: Il voit l’invisible et sent l’insensible . “[...] Il represente, au sens 
propre du mot, le sujet-objet: l’âme et le monde”345, também para Maeterlinck a 
dramaturgia deveria acontecer dentro desta problemática e transmitir a dimensão 
poética inerente a tudo o que ultrapassa os limites do pensamente analítico, ou seja, o 
infinito, o que escapa ao entendimento, o que é obcuro para o ser humano. Como dizia 
Paul Gorceix, a incerteza constituiu o eixo de uma investigação que Maeterlinck 
iniciou por forma a combater o seu desinteresse perante o já conhecido. Por isso, a 
incerteza tinha para ele um significado completamente diferente. Não lhe atribuía 
valor negativo, porque através do incerto e das correspondências entre o macrocosmos 
                                                 
 
341 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur de l’Invisible, op.cit., p. 581 
342 Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre de 1901, In: Oeuvres, op.cit., 496. 
343 Devant Dieu, In: Oeuvres, p. 235. 
344 Idem, Préface au Théâtre, p. 498. 
345 NOVALIS, Fragments, op. cit., p. 201. 
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e o eu, conseguiu construir um espaço que, embora revelador da sua própria finitude, 
se abriu para uma criação profunda e misteriosa: 
 
“Nous commençons à comprendre qu’il y a au dessus de l’existence 
vulgaire, une éxistence superieure dont on n’a pu jusqu’ici pénétrer 
l’essence, mais qui se revele par d’incontestables manifestations. Les yeux 
se tournent de ce côté. Les sciences occultes, le magnétisme, les 
phénomènes d’hypnotisme et de suggestion excitent d’ardentes curiosités; 
et elles ne s’expliquent que par le besoin qui nous possède de sonder les 
ténèbres dont nous sommes entourés. Nous voudrions déchiffrer l’irritante 
énigme. L’inconnu nous environne, l’acte le moins important que nous 
accomplissons est soumis à des influences que la raison est impuissante à 
expliquer.”346 
 
 Nesta conversa com o escritor Adolphe Brisson (1860-1925), Maeterlinck revela a 
aproximação ao desconhecido como um sentir necessário, uma satisfação para o seu 
pensamento sempre em construção. Se as abordagens místicas de Ruysbroeck, Novalis 
e Böhme constituíram o fio condutor das suas reflexões, a naturalidade com que ele 
abordou todas as questões esotéricas e ocultistas, mesmo que de forma fragmentária 
permitiram-lhe ir, não só em pensamento, mas na sua obra, ao encontro do enigma que 
estabelecia o limite da sua existência e se desenvolvia para lá dela. E como a dimensão 
que Maeterlinck atribuía à arte era infinita como o mistério “[...] j’ai de l’art une idée si 
grande qu’elle se confond avec cette mer de mystères que nous portons en nous”347 os seus 
escritos são sugestivos, interrogativos e abertos a múltiplas considerações.  
Se folhearmos as suas agendas confrontamo-nos com uma profusão de 
pensamentos estrategicamente fragmentados no tempo e no espaço e que vieram a 
constituir, por esse motivo, uma parte do todo da sua obra dramática; isto não se 
verifica nos registos que Fernando Pessoa foi reunindo para o seu Livro do 
Desassossego. O seu pensamento é só por si desorganizado, não existindo, portanto, 
uma homogeneidade no seu espaço criativo, como acontecia em Maeterlinck. A 
imaginação de Pessoa dispersa-se pelas vozes que o acompanham numa escrita que ele 
regista ao sabor do tempo e do espaço em que se manifesta e que, dificilmente, permite 
                                                 
 
346 Jornal Le Temps, 25 de Julho de 1896, p. 2.  
347 Maurice MAETERLINCK, Conféssion de Poète, In: Oeuvres I, op. cit., p. 139. 
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que o pensamento progrida e impeça a dissolução do eu. E se, como ele afirmava, 
existir era “[...] estar adaptado a um meio”348, então Pessoa não existia. A sua múltipla 
personalidade denuncia uma completa inadaptação ao meio em que vive, as suas vozes 
são a inquietação personificada de um criar para viver e não de um viver para criar, 
como acontecia com Maeterlinck. Criar exigia «um pequeno universo», como ele 
afirmou numa carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 11 de Janeiro de 1930, e que 
serviu de crítica ao primeiro livro de poesia que este lhe enviara intitulado Confusão: 
 
 “[...] só quando um indivíduo se converte, pela inteligência, em um 
pequeno universo, tem matéria, na impressão, em que assim se converte, 
para fazer o que chamamos arte. O que sentimos é somente o que 
sentimos. O que pensamos é somente o que pensamos. Porém o que, 
sentido ou pensado, novamente pensamos como outrem – é isso que se 
transmuta naturalmente em arte e, esfriando, atinge forma. Não confie no 
que sente ou pensa, senão quando houver deixado de o sentir ou pensar. 
Assim utilizará, em proveito seu e de todos, a sua sensibilidade, 
naturalmente predisposta para esse aproveitamento.”349 
 
O desdobramento em outras personagens literárias possibilitava-lhe, porque o 
distanciava de si mesmo, transformar em arte a multiplicidade de sentimentos do seu 
«eu» poético, facto que não acontecia neste livro de Casais Monteiro. No entanto, e 
apesar da sugestão deste «pequeno universo» como essencial para qualquer processo 
criativo, o universo criado por Pessoa não só foi necessário para a sua existência como 
não foi assim tão restrito. Conseguiu ir sempre mais além daquele «pequeno universo» 
que sugeria e perdeu-se ao dividir-se pelos «outros», vozes diferentes da dele, mas 
ansiosas, como ele, por conhecer e entender a vida. A dúvida de ser em Fernando 
Pessoa, 
“Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 
E oculta mão colora alguém em mim. 
Puz a alma no nexo de perdê-la 
E o meu princípio floresceu em Fim.”350 
 
                                                 
 
348 Fernando PESSOA, Textos Filosóficos, I Vol., Lisboa, Ed. Ática, 1993, p. 187. 
349 Fernando PESSOA, Cartas, op. cit., p. 313. 
350 Fernando PESSOA, Poesia do Eu, Ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 99. 
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contrasta com a dúvida sobre a realidade objectiva em Alberto Caeiro,   
 
“O mistério das cousas, onde está ele? 
 Onde está ele que não aparece 
Pelo menos a mostrar-nos que é o mistério? 
[...] 
Porque o único sentido oculto das cousas 
É elas não terem sentido oculto nenhum. 
[...] 
As cousas não têm significação: têm existência. 
As cousas são o único sentido oculto das cousas.”351  
 
o espírito lúcido de Ricardo Reis que faz da sabedoria e da vida uma arte, 
 
“Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, 
E ao beber nem recorda 
Que já bebeu na vida, 
Para quem tudo é novo 
E imarcescível sempre 
[...] 
E sabe que a vida 
Passa por ele e tanto 
[...] 
E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo 
E apenas desejando 
Num desejo mal tido 
Que a abominável onda 
O não molhe tão cedo.”352 
 
e o sensacionismo vertiginoso de Álvaro de Campos, 
 
“Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
                                                 
 
351 Alberto CAEIRO, O Guardador de Rebanhos, XXXIX, op. cit., pp. 66-67. 
352 Idem, Outras Odes, pp. 140-141. 
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Ser a mesma cousa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.”353 
 
Todos e, cada um a seu modo, preenchem a tela que envolve o seu autor com a 
inquietação de uma existência, também ela outra, desconhecida e instável. É esta 
inquietação metafísica de Pessoa e dos seus heterónimos, que pensamos poder ser 
considerada, tal como Jacinto Prado Coelho o sugeriu, como um factor de união, entre 
a sua obra ortónima e heterónima. Contudo, existe uma certa relatividade nesta união, 
uma vez que não funciona como elo de ligação, mas como um ponto comum. Se 
atentarmos na angústia dos seus heterónimos, não será difícil percebê-la neste sentir a 
existência como uma realidade misteriosa e única do seu Fausto,  
 
“[...] O mistério supremo do Universo 
O único mistério, tudo e em tudo 
É haver um mistério do universo, 
É haver o universo, qualquer cousa, 
 É haver, haver. 
[...] 
O mistério de tudo  
Aproxima-se tanto do meu ser”354 
 
que o impede  de viver, 
 
“Há entre mim e o real um véu 
 À própria concepção impenetrável. 
 [...] Há em mim, íntima, 
 Uma impossibilidade de existir  
 De que abortei, vivendo.”355 
 
e no sonho de O Marinheiro, reduzido ao nada, 
 
                                                 
 
353 Álvaro de CAMPOS, A Passagem das Horas, op. cit., p. 291. 
354 Fernando PESSOA, Fausto, Tragéda Subjectiva, Texto estabelecido por Teresa Sobral Cunha, 
Lisboa: Ed. Presença, 1988, p. 87. 
355 Idem, p. 87. 
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“[...] O que é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo 
como ela passa? 
[...]Se nada existisse minhas irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer modo, 
absolutamente coisa nenhuma?”356 
 
As vozes de Pessoa transmitem pensamentos sempre limitados pelo mistério que 
aprisiona o eu e o impede de existir. Por esse motivo ele se distanciou do mundo e de 
si próprio, dividindo-se em «outros» para neles se buscar impacientemente. Ao 
contrário de Maeterlinck que na sua vida procurou sempre um equilíbrio, quer física, 
quer intelectualmente, Pessoa entregou-se aos factos que marcaram a sua infância e 
juventude357 e deixou que eles definissem a sua personalidade polivalente.  
As Agendas de Maeterlinck, como já afirmámos, transmitem-nos, apesar de 
fragmentadas no tempo e espaço que ocupam, uma certa continuidade na abordagem 
dos temas porque, embora o seu autor anotasse uma ideia num determinado dia e a 
retomasse meses depois, este lapso de tempo não nos oferece a desconexão dos 
escritos de Pessoa. Não queremos com isto dizer que a leitura das agendas seja um 
trabalho fácil, pelo contrário, mas a constatação de que uma ideia abordada nas 
primeiras páginas venha a ter uma continuidade dias ou meses depois é, por si só, 
reveladora de uma organização mental que Pessoa estava longe de conseguir. Ele 
também trabalhou vários projectos ao mesmo tempo mas a sua desorganização era tal 
que logo os abandonava, quer por cansaço, quer pelo fascínio de se ver confrontado 
por qualquer outra novidade. Além disso, as suas anotações repartiam-se por centenas 
de papéis e pedaços de papel, tão desarrumados na arca onde os deixou, como 
                                                 
 
356 O Marinheiro, op. cit., pp. 41 e 57. 
357 Fernando Pessoa viu-se confrontado, aos cinco anos de idade, com a morte prematura do pai, 
Joaquim Pessoa, acontecimento que viria a alterar a sua vida familiar, quer a nível económico, quer a 
nível emocional. Data deste período o seu primeiro heterónimo Chevalier de Pas. Dois anos mais tarde, 
o casamento da sua mãe com o comandante Joaquim Miguel Rosa, cônsul de Portugal em Durban, 
alterou a sua vida por completo.  A mudança de país providenciou-lhe uma educação inglesa, idioma 
que viria a ser extremamente importante na sua vida profissional, mas a falta de atenção da sua mãe, 
ocupada com a família que entretanto constituíra, fomentou o seu isolamento e afastamento do convívio 
familiar. A pouco e pouco foi criando o seu próprio mundo onde conviveu com todos aqueles a que a 
sua imaginação foi dando vida. Maeterlinck, por seu lado, teve uma infância e juventude no seio de uma 
família abastada que lhe proporcionou uma educação rígida (a sua permanência, durante sete anos, num 
colégo de Jesuítas é disso prova) mas também com bastantes privilégios, como foi o caso da sua 
licenciatura em direito que lhe viria a proporcionar várias deslocações a Paris onde, longe da prática de 
advocacia, acabaria por cimentar a sua vocação literária. E se a sua educação jesuítica o despertou para 
o estudo dos místicos flamengos, não conseguiu tornar a sua fé inabalável. Bulles Bleues constitui um 
relato desses anos colegiais que, longe de lhe ministrarem certezas de uma fé inabalável, o induziram 
para a inquietude e incerteza de todo o desconhecido.   
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certamente na sua cabeça.  Ele próprio, ou antes o seu semi-heterónimo Bernardo 
Soares, confirma o carácter  indefinido das suas tomadas de posição ao afirmar, 
 
“[...] jamais tive uma decisão nascida do autodomínio, jamais traí 
externamente uma vontade consciente. Os meus escritos, todos eles 
ficaram por acabar; sempre se interpunham novos pensamentos, 
extraordinárias, inexpulsáveis associações de ideias cujo termo era o 
infinito. Não posso evitar o ódio que os meus pensamentos têm em acabar 
seja o que for; uma coisa simples suscita dez mil pensamentos, e destes dez 
mil pensamentos brotam dez mil interassociações, e não tenho força de 
vontade para os eliminar ou deter, nem para os reunir num só pensamento 
central em que se percam os pormenores sem importância mas a eles 
associados.”358 
 
Impor pensamentos definidos obrigaria a uma perda de pequenos detalhes, sempre tão 
extraordinários para Pessoa e este seu posicionamento acaba por justificar a sua obra 
tão fragmentada. 
 
1.1 O «Livro» de Pessoa, e «Les Agendas» de Maeterlinck – registo de 
dois olhares fragmentados   
 
O desassossego de alguém que encontra na palavra o motivo que lhe permite 
viver, como foi o caso de Pessoa, ou o motivo para criar, como aconteceu com 
Maeterlinck, tem implícito uma vontade em querer diminuir a tensão que a incerteza 
da sua própria existência ou do mistério dessa existência lhe proporciona.  
O Livro que Pessoa intitulou de Desassossego e que julgamos poder considerar 
ser um registo confessional da sua múltipla personalidade e de alguns projectos e as 
Agendas de que Maeterlinck se fez acompanhar nos anos, que julgamos também poder 
afirmar, de grande evolução no seu pensamento e onde anotou desordenadamente 
esboços do que viria a constituir grande parte da sua obra, foram no silêncio duma 
escrita fragmentada a voz das suas dúvidas, ansiedades e hesitações.  
                                                 
 
358 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., pp.  18-19.  
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Maeterlinck iniciou os seus primeiros registos, em 1881, num simples caderno 
de escola que ele intitulou de Mon Journal que manteve até 1883, com uma escrita 
mais intimista do que a que viria a preencher as suas várias Agendas, embora já se 
comece a delinear o seu interesse pela crítica de algumas obras, com destaque para 
Sterne. Sem ter a assiduidade que caracteriza qualquer diário, os fragmentos que se 
seguem, são representativos do seu conteúdo onde já é evidente o seu interesse em 
enveredar pela literatura, como crítico e autor: 
 
“Ma rentrée à l’université – enfin – la liberté – les longues rêveries à sa fenêtre – entendu deux 
professeurs. Mon Dieu qu’ils sont prétentieux...(19 Oct. 81) 359 
[...] J’y ai pensé aujourd’hui en faisant ma promenade, le soir. J’aime tant à me promener le 
soir après mes études desséchantes d’histoires de droit que sais-je on a la tête enfievrée tout 
s’embellit dans la nuit qui tombe... (24 Octobre 1881) 
[...] Mon Dieu que de livres je construis déjà dans ma cervelle – récapitulations: 
Ma comédie 
L’Art d’écrire 
Un pamphlet genre Louis Courrier contre Catholiques et Libéraux – j’ai toute une haie 
d’épines en réserve – 
Mosaique – ou panorama de la langue française “Depuis les temps les plus recúlés jusqu’à nos 
jours” 
Les Chimères 
Mon Histoire 
et bien d’autres. Par où commencer - ? et commencerai-je jamais – (4 Décembre 1881) 
[...] Pourrai-je jamais aimer? Je commence à en douter – Moi aussi quand mon ami est borgne 
je le regarde de profil... du côté où il n’a pas d’oeil...(5 Décembre 1881) 
[...] Depuis quelque temps j’ai pris comme Sterne l’habitude de traduire chaque geste, chaque 
allure, chaque parole de ceux que je rencontre. Et certes il n’est pas de meilleur exercice pour 
apprendre à connaître le coeur humain... (26 Javier 1882) 
 [...] Ce qui prouve qu’une critique est mauvaise, c’est qu’après l’avoir lue vous vous dites 
“Mon Dieu que l’auteur était bête de n’avoir pas songé à cela” – (28 Avril 1882) 
[...] Vu aujourd’hui le “Roman Parisien” de Feuillet. Je trouve la fable bien naïve et jeune pour 
un vétéran comme lui.. (Mars-Avril 1883)”360 
 
                                                 
 
359 Maeterlinck entrou nesta data para a Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Gand, na 
altura francófona, tendo como finalidade a licenciatura de Direito.   
360 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, op.cit., pp.155-172. 
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 Depois de dois anos (1884 e 1885) dos quais não existe qualquer registo surge a 
primeira de várias Agendas361 (1886) cujo conteúdo a denuncia como uma ferramenta 
de trabalho indispensável para Maeterlinck. O que poderia vir a ser um diário 
transforma-se num caderno de ideias362, esboços de projectos, que Maeterlinck foi 
desenvolvendo de modo fragmentário, forma que lhe permitiu, como já afirmámos, 
retomar qualquer ideia registada sempre que esta merecia um novo desenvolvimento. 
O fragmento era o espaço onde o «eu» de Maeterlinck se revelava e se revia no seu 
processo criativo. A sua luta foi, certamente, menos dolorosa do que a de Fernando 
Pessoa, mas no espaço que serviu as suas experiências, apesar de fragmentado, 
Maeterlinck foi sempre confrontado nesta sua ambição em explicar o inexplicável pela 
lógica do bom senso que o fazia regressar a uma realidade onde ele vivia e o 
apaziguava das suas incursões. Nele não havia máscaras, mesmo considerando a 
possibilidade de uma metamorfose na descida ao mais íntimo de si. O exterior era-lhe 
necessário às suas divagações, não se revelava agressivo como a Pessoa e permitia-lhe, 
sem grandes esforços, manter estas buscas existenciais que alimentavam os seus 
ensaios e a sua dramaturgia. A inacessibilidade destas buscas e a indecisão que 
comporta qualquer abordagem simbólica do desconhecido teve na sua aproximação 
das doutrinas teosóficas o impulso para não perder a esperança na descoberta de 
soluções que ajudassem a abrir a porta para o desconhecido,  
 
“Nous sommes tous en attente devant cette porte qui ne sépare pas 
seulement la vie de la mort, mais encore le passé de l’avenir, le connu de 
l’inconnu et l’homme de son Dieu. J’y ai meurtri mes mots et mes 
                                                 
 
361 Estas Agendas, em couro preto, abrangem os anos de 1886 a 1905. Existem no espólio fragmentos 
das Agendas de 1906, 1908 e 1909. A partir desta data e, de acordo com as informações obtidas nos 
Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles, detentores de grande parte dos documentos de 
Maeterlinck, sendo que outra parte, também por nós consultada, se encontra na Biblioteca de Gand, 
somos levados a considerar que Maeterlinck parece ter feito as suas anotações em pequenos cadernos de 
folhas furadas, datados de 1920 e 1921 e nos quais registou as suas notas sobre Ocultismo e Le Grand 
Secret, e em grandes blocos de notas e cadernos em espiral que abrangem o período que vai de 1934 a 
1946. Em 2002 foram publicadas, em dois Tomos, as Agendas de 1881 a 1890, da responsabilidade de 
Fabrice van Kerckhove, e edição dos Archives du Futur. Em preparação encontram-se as Agendas que 
compreendem o período entre 1891 e 1895, também da responsabilidade de Fabrice van Kerckhove. 
362 É interessante registar o facto de as suas anotações só muito raramente corresponderem ao dia 
marcado na própria Agenda, embora ele tivesse tido sempre o cuidado de iniciar uma nova Agenda em 
cada novo ano. O seu processo de anotações também é curioso, embora nada fácil para quem queira 
seguir um determinado pensamento: anotava uma ideia e separava-a de outra, porque diferente, com um 
traço horizontal. Poderia vir a retomá-la meses mais tarde e, se por qualquer motivo chegasse à 
conclusão de que o registo feito não coincidia com o que tinha em mente, riscava-a, não querendo com 
isto significar que esta ideia riscada não tivesse já sido utilizada no esboço de qualquer projecto em 
curso.  
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pensées, comme Ygraine s’y meurtrissait les mains; et la porte ne c’est 
pas ouverte”363 
 
a mesma que Ygraine do seu drama La Mort des Tintagiles364 não conseguiu abrir para 
salvar o irmão, igual à que separa todo o ser humano do encontro com o inconhecível. 
As folhas das suas Agendas foram o repositório da sua dispersão reflexiva, das suas 
incertezas existenciais, o registo do seu «eu» em viagem pela universalidade da sua 
inteligência. Não se fragmentou como Pessoa, mas a descontinuidade das suas 
reflexões acabou por originar essa fragmentação, 
 
“[...] Elles se présentent sans ordre, telles qu’elles naissent des hasards de 
la rêverie ou de l’entrechoc des idées. Elles frôlent les contradictions et les 
redites; mais contradictions et redites attestent [...] parfois aussi, de 
flotemment de la pensée. [...] J’accorde que j’eusse pu sarcler plus 
soigneusement dans l’humble jardin; mais j’ai bien des fois constaté dans 
mes divertissements horticoles qu’à trop sarcler, on élève autant de 
promesses de fleurs que de mauvaises herbes.”365 
 
e onde, apesar de tudo, se revelou a sua estratégia literária. Apesar de repetitivo e até 
contraditório nos seus registos, isso não impede a revelação de uma escrita que se 
constrói e os ensinamentos de que ela se vai alimentando ao longo dos dias. 
Bem diferentes destes cadernos de Maeterlinck, os fragmentos deixados por Pessoa 
para fazerem parte do seu Livro de Desassossego constituem, se avaliarmos a 
afirmação de Bernardo Soares “[...] são as minhas Confissões”366, um microcosmos 
confessional despersonalizado em que o universo textual flui ao sabor do pensamento, 
                                                 
 
363 Maurice MAETERLINCK, La Grande Porte, In: Oeuvres I, op. cit., p.239. 
364 La Mort des Tintagiles data de 1894 e foi a última peça para marionetes que Maeterlinck dedicou a 
Aurélien Lugné-Poe, director de teatro que financiou os seus primeiros trabalhos. Tema habitual nos 
seus dramas, a morte, aqui representada por uma figura feminina, a Rainha, e não como força misteriosa 
como era habitual, serve, mais uma vez a Maeterlinck, para mostrar a impotência de todo o ser humano, 
na sua luta contra ela.  A protagonista, Ygraine, debate-se activamente contra ela, e persegue as criadas 
da rainha até à porta que a separa do local onde o seu irmão agoniza, mas sem sucesso. O assunto deste 
drama seria objecto, em 1897, de um poema sinfónico escrito pelo compositor alemão Charles Marin 
Loeffer (1861-1935) e, em 1913, de uma banda sonora pelo compositor inglês, Ralph Vaughan 
Williams (1872-1958). Mais tarde o maestro inglês e compositor Lawrence Collingwood (1887-1982) 
escreveria uma ópera baseada nesta peça que se estreou em 1950, um ano depois da morte de Maurice 
Maeterlinck. 
365 Ibid, p. 156. 
366 Livro do Desassossego, op. cit, p. 54. 
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numa escrita dispersa por papéis sem data e de acordo com o seu estado de espírito 
como ele confessa nestas duas cartas a Armando Côrtes-Rodrigues: “[...] O meu estado 
de espírito actual é de uma depressão profunda e calma. [...] Nem lhe mando outras pequenas 
coisas que tenho escrito…[...] quebrados e desconexos pedaços do Livro do Desassossego. [...] 
O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos, fragmentos.” 367 Não será, 
assim, de admirar que a ansiedade e a incerteza acompanham este universo, mas 
apercebemo-nos na sua leitura que a confissão parece dar lugar à divagação poética 
onde, apesar de escrita na primeira pessoa do singular, não é visível, como afirma Ana 
Binet,  “[...] la ligne de démarcation entre ces fragments de soi qui constituent le Livre de l’ 
Intranquilitté, et les fragments d’un autre qu’il est également”368. Talvez por isso, a sua 
leitura nos transmita a sensação de estarmos numa fronteira entre uma vida sonhada e 
uma vida supostamente vivida, onde narrador e autor se interligam e nos confundem 
no sussurro de vozes que encobrem a voz do próprio autor. Há uma exposição do 
íntimo de um narrador, mas como não existe propriamente uma identidade mas só uma 
aproximação dela, julgamos não ser possível caracterizar a súmula de fragmentos 
como registo autobiográfico. Falta-lhe a referência que caracterizou, por exemplo, o 
Journal Intime369 de Henri Fréderic Amiel (1821-1881), um autor que apesar de ter 
consciência da vida que não queria viver, conseguiu ser ele mesmo o grande relator 
dessa vida e de todos os pensamentos que ela lhe motivou, como afirmam Marie-
Françoise Mercier e Edmond Scherer na nota de abertura à 1ª edição póstuma deste 
Journal:  
 
“[...] la dans ses pages, Amiel va se mettre tout entier [...] Il y raconte ses 
douleurs, mais le secret [...] il n’a pas écrit ce Journal avec son talent mais 
avec sa substance de son âme, avec les palpitations de sa vie [...] Il a 
touché de son aile l’ange des visions ineffables et des divines tristesses.”370  
                                                 
 
367 Fernando PESSOA, Cartas a Armando Cortes Rodrigues de 4-10-1914 e 19-11-1914, In: Cartas, op. 
cit., pp. 89-95. 
368 Ana BINET, op. cit., p. 402. 
369 Fernando Pessoa leu com muito interesse e anotou a edição de 1921 do Journal Intime de Fréderic 
Amiel. Como afirma num dos fragmentos do Livro do Desassossego “[...] o diário de Amiel doeu-me 
sempre por minha causa. Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto do 
espírito como sendo «a consciência da consciência», senti uma referência directa à minha alma” e esta 
dor porque idêntica à sua marcou-o ao ponto de lhe dedicar um poema.   
370 Henri-Frédéric AMIEL, Ouverture, In:Fragments d’un Journal Intime, Tome I, 11ªEd., par Edmond 
Scherer, Genebra, Georg & Co., Librairies, 1911, p. LXXV. 
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Doeu-lhe ser Amiel e Pessoa reviu-se nessa dor. Não fosse a despersonalização que 
tanto contribuiu para fragmentar a sua obra, poderíamos talvez afirmar que a leitura de 
Amiel transportou Pessoa para o seu desassossego e a dor de sentir que “[...] a minha 
vida é como se me batessem com ela. ”371  Por isso, renunciou à vida através do sonho de 
outras vidas onde procurou ver a sua. Os fragmentos do seu Livro são reveladores 
dessa ausência de uma vida verdadeira,  
 
“[...] Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever 
uma biografia ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem 
nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia 
sem factos, a minha história sem vida. [...] Se escrevo o que sinto é porque 
assim diminuo a febre de sentir. [...] Faço paisagens com o que sinto. Faço 
férias das sensações. [...] Desenrolo-me como uma meada multicolor. [...] 
Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço. [...] De resto 
com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível das sensações, e a 
compreensão profunda de estar sentindo… Uma inteligência aguda para 
me destruir, e um poder de sonho sôfrego de me entreter … Uma vontade 
morta e uma reflexão que a embala, como a um filho.”372 
 
Onde estará a verdade de um homem ausente da vida e de si próprio que procura 
reconhecer-se na sua multiplicidade desencantada “[...] Somos quem não somos, e a vida 
é pronta e triste”373, e que escreve, como diria Álvaro de Campos “[...] por uma 
necessidade sem nada”374? Pessoa é tão ávido de conhecimento como Maeterlinck, mas o 
seu racionalismo impiedoso não consegue admitir as suas intuições sobre o mistério da 
existência e exige-lhe provas que justifiquem as suas suposições. Os seus fragmentos 
não são a aventura inconclusiva de Maeterlinck sobre o inconhecível, mas a sua 
própria impossibilidade e incapacidade em aceitar-se e bastar-se como Ser. Fragmenta- 
-se nos próprios fragmentos em que descreve o seu ideal, 
   
“[...] sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e 
sentir com o pensamento; não desejar muito senão com a imaginação; 
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sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com 
fingimento e táctica, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; 
em suma, usar por dentro todas as sensações, descascando-as até Deus; 
mas embrulhar de novo e repor na montra como aquele caixeiro que daqui 
estou vendo com as latas pequenas da graxa da nova marca”375 
 
mas “[...] uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente”376 e desperta-o para a 
realidade onde nunca aprende a existir porque “[...] pensa, fala, age por mim sempre um 
sonho qualquer meu, em que me encarno no momento. Vou a falar e falo eu-outro. De meu, só 
sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma incompetência ante tudo quanto é a 
vida.”377 A inconclusão da sua escrita está, por este motivo, ligada à sua personalidade 
e ao sentimento de trágico que envolve a sua existência e lhe motiva a passividade, o 
sonho e a indecisão e até o horror de acabar o que quer que seja: 
 
“[...] Não pondero, sonho; não estou inspirado, deliro. Sei pintar mas nunca 
pintei, sei compor música, mas nunca compus. Estranhas concepções em três 
artes, belos voos de imaginação, acariciam-me o cérebro; mas deixo-os ali 
dormitar até que morrem, pois falta-me poder para lhes dar corpo, para os 
converter em coisas do mundo externo.  
O meu carácter é tal que detesto o começo e o fim das coisas, pois são 
pontos definidos. Aflige-me a ideia de se encontrar uma solução para os 
mais altos, mais nobres, problemas da ciência, da filosofia; a ideia que algo 
possa ser determinado por Deus ou pelo mundo enche-me de horror”378 
 
Esta falta de poder para concretizar as suas ideias resulta do seu permanente conflito 
entre o criar e concluir e o manter o fluxo da escrita e a sua autonomia. Não era fácil 
para Pessoa, um ser de personalidade fragmentada, reunir todas as ideias que lhe 
surgiam no decorrer de qualquer pensamento, formar um todo e dar esse pensamento 
como concluído, como também não era fácil, que as partes desse todo valessem por si 
mesmas, embora ele sentisse ser possível como acaba por afirmar nesta passagem:  
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“[...] Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há 
imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito 
homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade 
absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de 
pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos 
muros do meu quarto, na noite e na sombra. Tenho escrito frases cujo som, 
lidas alto ou baixo é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o de 
uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.”379 
 
 Esta tensão permanente entre aquilo que ele sente ser possível acabar e as ideias que 
terão que ter um tratamento fragmentário poderá ser considerada uma das fontes do 
pensamento pessoano tendo em conta que ele procurou, apesar da diversidade que 
caracterizava o seu pensamento, estabelecer essa correspondência entre fragmento e 
totalidade, de molde a obter a harmonia por ele considerada como necessária a 
qualquer obra de arte. Poderemos tentar entender este pretenso desejo de harmonia em 
Pessoa como resultante de uma influência do romantismo de Iena sempre ligado à 
forma do fragmento, por eles considerada como parte independente e enquanto 
expressão de um absoluto e reflectindo, por esse motivo, a unidade desejada por 
Pessoa. Ao mesmo tempo e apesar do pensamento estético romântico não ser um 
pensamento sistemático com enunciados precisos e rigorosos que exigiam uma 
fundamentação racional do que era enunciado ou pensado, ele impunha-se como busca 
do entendimento do sistema de forma absoluta, como foi o caso em Schlegel, busca 
que também se pode aplicar à concepção estética pessoana. Se, por um lado, nos 
escritos teóricos de Pessoa escontramos uma certa sistematização dos seus projectos, 
por outro esta sistematização não é evidente na sua abordagem estética. Pessoa acaba 
por viver o mesmo dilema dos românticos  no que diz respeito a esta combinação entre 
o pensamento e o fluxo de ideias que a ele se podem associar, porque a sua 
hiperconsciência impede a sua concretização. A forma aforística, porque breve mas 
não fragmentária, já permite este compromisso entre o pensamento absoluto e as ideias 
múltiplas que esse pensamento suscita e, porque não se coloca o problema do seu 
inacabamento, o autor pode tentar concentrar numa única frase o sentido de totalidade 
do seu pensamento. Esta forma aponta para a posteridade com que Pessoa tanto se 
preocupava e, portanto, não será de admirar que ele a trabalhe com bastante à vontade 
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e que certos trechos no Livro do Desassossego contenham frases que mostram esta sua 
faceta aforística, como acontece neste breve exemplo, “[...] Haja ou não deuses, deles 
somos servos. [...] Deus é o existirmos e isto não ser tudo. [...] Não se pode comer um bolo 
sem o perder”380 mas que não o afastam da sua ideia de perfeição e de totalidade estética 
que ele procurava atingir desde criança: 
 
“[...] Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas 
julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir 
obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do 
que o que poderiam escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo 
daquilo que eu, não sei porquê, sinto que podia – ou talvez seja, que devia 
– escrever. Choro sobre os meus versos maus da infância como sobre uma 
criança morta, um filho morto, uma última esperança que se fosse.”381 
 
Assim sendo, o fragmento não poderia funcionar em Pessoa, da mesma maneira que 
funcionou em Maeterlinck. Aqui o fragmento era uma mais-valia, porque a sua forma 
inacabada permitia a continuidade necessária na análise que ele se propôs fazer tendo 
em vista o inconhecível, mas em Pessoa ele funcionava como um espelho onde se 
reflectia a sua incapacidade em gerir a sua própria ficção, nascida de fragmentos de 
um passado que ele não conseguiu verdadeiramente reunir e que o impediu de se 
construir no presente como um todo capaz de ser e olhar o futuro como uma projecção 
de si mesmo e da sua obra.  
Bernardo Soares, empregado de comércio, não conseguiu esconder o poeta que 
 
 “[...] plonge au plus profond de lui-même pour extraire l’or de son 
désespoir et bâtir le mythe du génie incompris, inadapté à toute forme de 
vie sociale, à toute forme d’action”382. 
 
 Os fragmentos que constituem o seu Livro são pedaços desse «eu» perfeitamente 
descentrado que se cria «outro», se confunde com o traço de toda a constelação 
heteronímica, mas que dela absorve a inteligência, a imaginação e o génio. Pessoa 
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procurou com Bernardo Soares ser a consciência e a inconsciência que ele exprimiu no 
seu poema, de 1924, A Ceifeira: 
 
                                       “[...] 
Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a inconsciência disso! Ó céu! 
Ó campo! Ó canção! A ciência  
 
Pesa tanto e a vida é tão breve! 
Entrai por mim dentro! Tornai 
Minha alma a vossa sombra leve! 
Depois, levando-me, passai!”383 
 
O Livro encobriu o sujeito, mas a palavra denunciou-o no seu próprio desassossego. 
 
1.2 A Indefinição do fragmento – uma forma de confissão ou de 
registo do inconhecível 
 
Sendo a indecisão tão evidente na obra de Pessoa esta teria forçosamente que se 
manter indefinida e, portanto, inacabada. É certo que esta indefinição também 
caracterizou a obra de Maeterlinck, mas em Pessoa ela revelou-se com um grau tão 
elevado de inquietude que, como afirma Jacinto do Prado Coelho, as suas obras em 
prosa se tornaram, “[...] capelas imperfeitas da literatura portuguesa, grandes na intenção, 
sugestivas por serem incabadas e por deixarem um vasto espaço à meditação completadora dos 
leitores.”384 Afligia-o a ideia de encontrar uma solução para tudo, mesmo a felicidade 
mais banal. Para ele nada era positivo, tudo era incerto, misterioso e de significado 
múltiplo, por isso só mesmo uma personalidade múltipla como a dele poderia tentar 
absorver toda esta multiplicidade de significados. A flexibilidade do seu intelecto 
ajudou-o, em parte, na criação de vários sujeitos poéticos que, ao longo da vida, 
procuraram transpor para o seu universo textual e referencial a dinâmica da sua 
consciência, mas por outro lado impediu-o da estabilidade emocional necessária ao 
apaziguamento com a vida. O extracto que se segue, retirado de uma carta que Pessoa 
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dirigiu ao poeta Mário Beirão (1890-1965), transmite-nos a ansiedade que o turbilhão 
de ideias desencadeava no seu espírito,  
 
“[...] Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso de 
fazer da minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são 
as folhas que tenho a encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas, e 
outras se não podem ler depois, por com mais que muita pressa escritas. As 
ideias que perco causam-me uma tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura, 
escuramente outras. [...]Versos ingleses, portugueses, raciocínios, temas, 
projectos, fragmentos de coisas que não sei o que são, cartas que não sei como 
começam ou acabam, relâmpagos de críticas, murmúrios de metafísicas... Toda 
uma literatura, meu caro Mário, que vai da bruma – para a bruma – pela 
bruma...”385 
 
Data desta altura, e que Pessoa inclui nesta carta, o soneto Abdicação, composto, 
numa corrida para casa e num dia que ameaçava trovoada (uma fobia desde criança e 
que nunca chegou a perder) e que, embora triste, nos transmite a calma de quem se 
despojou do que o amargurava: 
 
“Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços 
 E chama-me teu filho... Eu sou um Rei 
 Que voluntariamente abandonei 
 O meu trono de sonhos e cansaços 
 
 Minha espada, pesada a braços lassos, 
 Em mãos viris e calmas entreguei, 
 E meu ceptro e coroa – eu os deixei 
 Na antecâmara, feitos em pedaços. 
 
 Minha conta de malha, tão inútil, 
 Minhas esporas dum tinir tão fútil, 
 Deixei-as pela fria escadaria. 
 
 Despi a realeza, corpo e alma, 
 E regressei à noite antiga e calma 
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 Como a paisagem ao morrer do dia.”386 
 
 A intensidade deste desdobramento, a sensibilidade com que o faz, remete-nos para o 
seu “sentir tudo de todas as maneiras”, aqui anulado pelo desejo de ser outro e 
despojado de tudo. São muitos os momentos em que Pessoa se desdobra e se sente de 
várias maneiras, mas este desprendimento de si mesmo, do peso que o impede do seu 
sentir verdadeiro parece responder ao apelo da verdade exigido pela obra e que poderá 
ser, como afirma Maurice Blanchot “[...] le lieu vide où s’annonce l’affirmation 
impersonelle [...] le vide sur lequel on se retient, l’usure du jour où deviennent invisibles les 
visages qu’on préfère”387.  Porém, este regresso à origem que o desdobramento de 
Pessoa procura concretizar só existia no momento e esse Pessoa não o conseguia 
manter. A(s) sua(s) voz(es) anula(m) a verdade do seu ser e esta diversidade  
impossibilita-o de, como Fausto, encontrar a chave que lhe abra a porta do mistério da 
existência humana, afinal a mesma porta que Maeterlinck procurou abrir durante toda 
a sua vida mas sem sofrer a dor da despersonalização de Pessoa. O mistério do  
inconhecível, l’inconnaissable, acabou por se tornar o assunto da sua dramaturgia e 
dos seus ensaios, mas o indefinido que os caracterizou, as interrogações que nos 
deixou, não têm a ver com a sua indefinição enquanto ser humano, como acontecia 
com Pessoa, mas com o facto de que nada pode ser definitivo, quando se trabalha o 
invisível, o impalpável, o que está além do cognoscível.  
Para Maeterlinck,  
 
“[...] le mot «Inconnaissable» n’est qu’un masque dont nous affublons 
notre ignorance provisoire. Toute la route de notre avenir s’étend du connu 
à l’inconnu et de l’inconnu à l’inconnaissable, ce n’est pas ailleurs que 
nous trouverons nos progrès et nos bonheurs humains; et c’est en la suivant 
jusqu’au bout que nous deviendrons hommes”388 
 
por isso, mesmo que a indefinição seja uma certeza face à incerteza que envolve o que 
não se pode conhecer, Maeterlinck considera que a vida não se deve limitar a dar 
resposta ao que tem probabilidade de ser resolvido, porque  
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“[...] penser à l’Inconnaissable nous apprend à penser à l’inconnu. [...]une 
certaine partie de l’Inconnaissable d’autrefois, se transforme peu à peu en 
inconnu; et l’inconnu d’hier devient sous nos yeux le connu 
d’aujourd’hui.”389  
 
Trata-se, afinal, de permitir que a curiosidade humana procure satisfazer, mesmo 
que de modo incompleto, a sua ânsia em querer conhecer o que, ao longo da vida, lhe 
oferece dúvida e impedir que a rotina que nos transforme, como afirma Maeterlinck, 
em sonâmbulos, 
 
“[...] faisant machinalemente, aveuglément, superficiellement le travail de 
chaque jour, qu’il s’agisse de besognes purement manuelles qui peuvent 
s’accomplir les yeux fermés, ou de tâches très intellectuelles qui exigent 
vraiment l’attention la plus concentrée, la vigilance la plus inquiète, 
l’application la plus aiguë. [...] La pensée aussi bien que la main devient 
vraiment automatique et s’endort au sommet de son enquête; et pour nous 
réveiller en sursaut, c’est-à-dire pour nous remettre en contact avec la 
réalité [...] il faut un coup extraordinaire et brutal [...] un choc qui nous 
rappelle à nous ou plutôt à l’homme et qui brusquement déchire l’écorce de 
l’existence que nous menions tranquillement à la surface de nous-mêmes; 
car l’homme apparent que nous sommes vit sur l’homme réel, comme une 
mouche sur un crâne.”390 
 
Maeterlinck quiz despertar o homem para lá do seu quotidiano e manifestar-lhe 
o quão extraordinário é abandonar-se à descoberta do que existe para lá dele e do 
universo em que se encontra. O fragmento foi o veículo ideal que ele encontrou para 
nele reflectir sobre “[...] quelque chose de la vie rattachée à ses sources et à ses mystères par 
des liens que je n’ai l’occasion ni la force d’apercevoir tous les jours, [...] je ne sais quelle 
présence, quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi dans ma chambre”391, interrogando- 
-se sobre o seu objectivo, tantas vezes quantas as necessárias e como alerta para o ser 
humano e a rotina a que se entrega no seu quotidiano. Sendo o inconhecível o centro 
das suas reflexões que ele reparte pelo Cahier Bleu e pelos ensaios, como é o caso, por 
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exemplo, em Le Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, Le Temple Enseveli, 
Le Grand Secret, La Vie des Abeilles, não admira que Maeterlinck repita 
frequentemente as mesmas dúvidas sobre a existência, o porquê de sermos ou 
estarmos aqui, o que existe para além de nós, a vida, a alma, Deus, o destino, afinal as 
mesmas dúvidas que assaltam qualquer ser humano ao longo da vida e para as quais 
ele dificilmente encontra resposta. Por esse motivo e porque soluções não se 
encontram na sua obra, Paul Gorceix afirma que Maeterlinck “[...] ne prétend pas 
détecter Le Grand Secret”392, afirmação que não deixa de ser evidente, embora nela 
esteja implícita toda a sua obra dramática. Se atentarmos nos dramas Les Aveugles e 
L’Intruse, que já foram objecto de alguma análise, verificamos que tanto um como 
outro sugerem toda esta problemática. Ao sugeri-la, Maeterlinck lega ao leitor a difícil 
tarefa de procurar “[...] partout et toujours, mais sans perdre de vue que c’est en nous que se 
trouve le clef du mystère”393. Estas duas palavras partout e toujours representam a 
imensidade da sua própria pesquisa, o espaço de que se apoderou para nele tentar 
encontrar-se, afinal o mesmo espaço em que Pessoa procurou encontrar-se pela voz 
interrogada do seu semi-heterónimo Bernardo Soares: 
 
“Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora 
mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou 
quando sinto? Que coisa morro quando sou? 
Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu 
assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem 
indistinta e confusa.”394 
 
mas enquanto que Maeterlinck pouco revela da sua própria vida nas suas divagações, 
em Pessoa elas são a sua realidade e a sua ficção. A consciência que ele tinha do seu 
próprio desdobramento e as experiências daí resultantes originavam um eu dividido 
entre o ser e o estar que o entediava. Tendo em conta que ele afirmava que o tédio era 
 
“[...] o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo, o cansaço 
de se ter vivido,  [...] a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas,  
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[...] o aborrecimento de outros mundos quer existam quer não; o mal-estar 
de ter que viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, ainda que 
noutro mundo, [...]  a sensação física do caos, e de que o caos é tudo”395 
 
a consciência deste sentimento só pode deformar a realidade em que se confronta,  
 
“[...] Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é nada? Que 
há no céu mais que uma cor que não é dele? Que há nesses farrapos de 
menos que nuvens, de que já duvido, mais que uns reflexos de luz 
materialmente incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto 
senão eu? Ah, mas o tédio é isso, só isso. É que em tudo isto – céu, terra, 
mundo, - o que há em tudo isto não é senão eu!”396 
 
e impedir que ele a apreenda na sua verdadeira dimensão.  Pessoa avança e recua neste 
seu processo de desdobramento e regressa a si na tentativa de dar expressão à vida, 
 
“PARA ONDE VAI A MINHA VIDA, e quem a leva? 
Por que faço eu sempre o que não queria? 
Que destino contínuo se passa em mim na treva? 
Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia? 
 
O meu destino tem um sentido e tem um jeito, 
A minha vida segue uma rota e uma escala, 
Mas o consciente de mim é o esboço imperfeito 
Daquilo que faço e que sou; não me iguala. 
[...] 
Quem sou, senhor, na tua treva e no teu fumo? 
Além da minha alma, que outra alma há na minha? 
Porque me deste um sentimento de um rumo, 
Se o rumo que busco não busco, se em mim nada caminha 
 
Senão com um uso não meu dos meus passos, senão 
Com um destino escondido de mim nos meus actos?  
Para que sou consciente se a consciência é uma ilusão? 
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Que sou eu entre quê e os factos? [...]”397 
 
através de um caminho ditado pelo destino e por divagações fantasiosas que, por 
momentos, parecem apaziguá-lo mas que se tornam interrogações sobre a sua própria 
existência.   
Pessoa como Maeterlinck sentiram sempre excessivamente o que observavam, 
mas enquanto que Pessoa acentuava, nas suas reflexões, o eu para dele se esvaziar e 
fingir ser «outros» nas suas reflexões, Maeterlinck fazia os seus registos e sobre eles 
reflectia intuitivamente, sem uma finalidade concreta, a não ser questionar o mundo, o 
homem e a própria escrita á luz duma impossibilidade, desse «au-delà» da existência.  
O facto de nos seus ensaios Maeterlinck utilizar mais a forma pronominal «nous» do 
que o «je» julgamos ser, só por si, indicativo de que o seu pensamento explorava, ou 
como diria Paul Gorceix, especulava sobre tudo o que o agitava, sobre todas as ideias 
que lhe ocorriam ao acaso e que o ligavam ao inconhecível: 
 
“Nous vivons dans un monde où l’éther est roi. Il y accomplit sans cesse 
des miracles récemment découverts. Nous n’avons pas la moindre idée de 
ce qu’il est. Nous croyons qu’il existe parce que rien ne serait explicable 
s’il n’existait point. Il est invisible, impondérable, sans saveur, sans 
odeur, silencieux et infatigable. Il est partout, pénètre tout, remplit tout, 
demeure inexpugnable et ne se laisse pas capter. On dirait qu’il est l’âme 
de l’univers, la présence où la substance de Dieu dans l’infini de l’espace 
et du temps. 
Rien ne serait explicable s’il n’existait pas; mais lui-même est aussi 
inexplicable que Dieu.”398   
 
É evidente a superioridade que Maeterlinck confere ao inconhecível, sabedor 
como ele é de que nós nunca nos poderemos aproximar de algo que é invisível, 
silencioso e eterno, contudo o ser humano não deve deixar de lutar contra o 
desconhecido, começando por não admitir que ele é inconhecível. Para isso, 
Maeterlinck considera que devemos alargar o nosso campo de acção e confrontar o 
desconhecido com a nossa própria evolução, mesmo correndo o risco de aumentar a 
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nossa ignorância com as metas alcançadas. Julgamos ser oportuno fazer referência a 
um dos seus fragmentos que, apesar das sete décadas que o separam da actualidade, 
ilustra, afinal, as nossas limitações perante as nossas descobertas e o desconhecimento 
daquilo que as envolve:  
 
“[...] Le câncer semble l’archétype, l’incarnation même la fatalité. Il tombe 
sur nous du fond des ténèbres intérieures ou extérieures, sans causes 
morales ou physiques et jamais ne pardonne. Mais pourquoi est-il fatal? 
Parce qu’on n’a pas encore trouvé le regime qui le préviendra ou le remède 
qui le guérira? Qu’y a-t-il d’inévitable en tout ceci? Ce n’est pas hors de 
nous mais en nous, dans notre ignorance, que réside cette fatalité. 
Quand on sera parvenu à le guérir, on aura déplacé d’un cran l’un de nos 
plus redoutables destins, mais il en restera toujours d’autres pour nous 
conduire à la mort qui sera le dernier. 
Seulement, de cran en cran, il se simplifiera, s’élargira, s’élèvera; ce qui 
sera déjà fort appréciable.”399  
   
Esta constatação de que quanto mais conhecemos menos sabemos parece um 
pouco ambígua mas se tivermos em atenção que o que se conhece não corresponde, na 
verdade, à sua totalidade e se, como afirma Bernardo Soares,  “[...] como nunca podemos 
conhecer todos os elementos de uma questão, nunca a podemos resolver. Para atingir a 
verdade faltam-nos dados que bastem, e processos intelectuais que esgotem a interpretação 
desses dados”400, ou como dizia o Fausto de Pessoa “o segredo da busca é que não se 
acha”401 verificaremos que será sempre difícil sermos donos de um conhecimento pleno 
das coisas. A suposta ambiguidade acaba por revelar-se como algo que, longe de nos 
confundir, nos alerta para a relatividade do conhecimento, cuja evolução depende de 
uma aprendizagem contínua por parte do ser humano. Maeterlinck soube ter em conta 
este alerta quer como ensaísta, quer como dramaturgo trabalhando, lado a lado, os seus 
ensaios e o seu teatro. Se nos primeiros abordou uma grande diversidade de assuntos 
- a vida depois da morte, Deus, a astronomia, o espiritismo, misticismo, a vida das 
flores, dos insectos, das plantas - com um denominador comum, ou seja, o desejo de 
progredir na descoberta do desconhecido, o seu teatro tornar-se-ia a via indirecta de 
                                                 
 
399 Maurice MAETERLINCK, Devant Dieu, op. cit., p. 233. 
400 Livro do Desassossego, op. cit., p. 310. 
401 Fernando PESSOA, Fausto,Tragédia Subjectiva, op. cit., p. 170. 
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expressão de todo o seu pensamento. Como afirma Paul Gorceix, os ensaios de 
Maeterlinck eram “[...] une forme d’écriture heuristique qui s’impose à lui en raison de 
l’incertitude permanente, dans laquelle l’homme se trouve par rapport à la vérité”402, 
descoberta que ele se propunha atingir, não através do conhecido, mas do mistério que 
nos envolve. Em contrapartida, os escritos de Pessoa, conhecedor também e como já 
afirmámos das limitações da verdade, nasceram de uma consciência dividida que 
elaborava várias verdades parcelares como resultado de uma busca entre o real e a sua 
dissipação. Se os seus heterónimos encarnaram essa busca de forma perturbadora, o 
seu Fausto, sem ser outro, também a viveu de forma dolorosa. Fausto buscou essa 
verdade absoluta fora das suas sensações, questionou a sua própria consciência e, ao 
fazê-lo, apreendeu-se como objecto, sendo sujeito, consciencializando-se dentro da 
própria consciência e reconhecendo a sua própria limitação numa busca que, afinal, só 
lhe deu a certeza de que tudo era oculto. Numa análise não propriamente maquiavélica 
mas dolorosa Fausto regressa sistematicamente a si mesmo para viver a 
irreversibilidade de uma situação, encenada na alma e na inteligência e cujo 
protagonista é a condição existencial do seu próprio autor. Buscou excessivamente, 
sem encontrar, suspenso na realidade em que se descobriu, sobre a qual reflectiu, mas 
que não conseguiu dominar. Sentiu e pensou em conflito, criou os seus próprios 
abismos e neles se projectou, inseguro e angustiado, à procura de uma verdade, afinal 
a verdade que Pessoa tanto quis alcançar em toda a sua vida. Julgamos poder afimar 
que no Fausto encontramos fragmentos de uma vida que Pessoa iludiu sonhando e em 
que se sonhou «outros», podendo vir a constituir, como afirma José Augusto Seabra 
uma “[...] referência estrutural que nos permite apreender a génese e a organização da poesia 
de Pessoa, cuja intencionalidade dramática, irrealizada ao nível do género literário prosseguido 
pelo poeta [...] encontra nesse fracasso o ponto de partida para a emergência de uma 
dramaticidade intrínseca à própria linguagem poética.”403 De acordo com este ponto de 
vista, os vários conflitos vividos entre a Inteligência e a Vida poderão considerar-se 
um esboço das coordenadas temáticas da poesia de Pessoa e um indício da origem da 
sua heteronímia 
 
“[...] Todas as máscaras que a alma humana  
Para si mesma usa, eu arranquei… 
                                                 
 
402 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur de l’Invisible, op. cit., p. 489. 
403 José Augusto SEABRA, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, op. cit., p. 65. 
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A própria dúvida, trementemente 
Arranquei eu de mim, e inda depois 
Outra máscara (…) arranquei 
Mas o que vi então — essa nudez 
Da consciência em mim, como relâmpago 
Que tivesse uma voz e uma expressão, 
Gelou-me para sempre em outro ser [...]”404 
 
e de toda a tensão com a sua identidade. Houve, certamente, neste projecto faustiano 
um excesso de racionalização, por parte do seu autor na abordagem do tema, facto que  
poderá ter contribuído para que a intenção de Pessoa não tivesse sido concretizada e 
resultasse no seu inacabamento. Contudo, se tivermos em conta, como afirma Antoine 
Compagnon, que a intenção de qualquer autor poderá não ter que ver somente com um 
projecto premeditado e consciente mas também com o imprevisível e conhecendo nós 
um pouco da dispersão de Pessoa, julgamos poder afirmar que, embora o excesso de 
reflexão o impedisse de concluir grande parte dos seus pensamentos, as mudanças 
imprevisíveis do seu estado de espírito tiveram, certamente, um grande peso na  
fragmentação da sua obra. É, por isso, oportuna a comparação de Antoine Compagnon 
sobre a escrita e a intenção do autor, que pensamos poder ajudar a entender até que 
ponto o projecto e a intenção se enquadram na obra de Fernando Pessoa: 
 
“[...] Écrire, si la comparaison est permise, ce n’est pas comme jouer aux 
échecs, une activité où tous les mouvements sont calculés; c’est plutôt 
comme jouer au tennis, un sport où le detail des mouvements est 
imprévisible, mais où l’intention principale n’en est pas moins ferme: 
renvoyer la balle de l’autre côté du filet de la manière qui rendra le plus 
difficile à l’adversaire de la renvoyer à son tour. L’intention de l’auteur 
n’implique pas une conscience de tous les details que l’écriture accomplit, 
ni ne constitue un événement séparé qui précéderait ou accompagnerait la 
performance. [...] Avoir l’intention de faire quelque chose – renvoyer la 
balle de l’autre côté du filet ou composer des vers – ce n’est pas faire avec 
conscience ni projeter. [...]  L’intention ne se limite pas à ce qu’un auteur 
                                                 
 
404 Fausto, Tragédia Subjectiva, op.cit., pp. 121-122. 
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 s’est proposé d’écrire – par exemple à une déclaration d’intention -, non 
plus qu’aux motivations qui ont pu l’inciter à écrire. “[...] L’intention, dans 
une succession de mots écrits par un auteur, c’est ce qu’il voulait dire par 
les mots utilisés.”405  
 
Se a intenção não tem implícita a premeditação do que o autor quer mas sim o 
que o autor quer dizer através dos enunciados que constituem o texto, sendo que o seu 
projecto e as motivações se tornam os índices dessa intenção, então esta não será “[...] 
le dessein, mais le sens intenté”406. Assim sendo, para uma obra ser interpretada deverá 
responder à intenção de quem a produziu, ou seja o sentido do texto deve estar ligado a 
essa intenção do autor. Sendo que a intenção de Pessoa foi, quase sempre, 
imprevisível, até pela própria desagregação da sua personalidade, não se torna fácil 
interpretar a sua obra dispersa por várias almas sofredoras que agem diferentemente no 
pensamento do seu criador. As vozes desta despersonalização são a sua própria 
impossibilidade na estruturação dramática dos projectos que se propôs, de que Fausto 
é exemplo. Contudo, esta falha de Pessoa na ligação do sentido do texto à sua intenção 
inicial, o poema dramático, não impede a curiosidade do leitor que vê, no fascínio das 
múltiplas mas não infinitas análises que a obra proporciona, a possibilidade de poder 
desfrutar esteticamente da obra. Julgamos ser aqui oportuno referir, até pela 
proximidade desta nossa análise, o modelo da obra aberta407 sustentado pelo escritor 
Umberto Eco (1932) e em que a noção de poética é alargada ao projecto de formação e 
estruturação de uma obra.  Segundo este nosso autor para a concretização desta noção 
é necessário ter em conta as relações que a originam, o processo que procede à sua 
formação e as características do campo de probabilidades que a compreende. Se a obra 
                                                 
 
405 Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit., p. 105 
406 Idem, p. 106. 
407 A noção de obra aberta remonta à segunda metade do século XIX e ao simbolismo de Verlaine que, 
ao contrário da rigidez e hermetismo que caracterizava a Idade Média, defendeu uma abertura da obra a 
outras interpretações. De acordo com esta ideia, a obra nunca se encontra completamente acabada, 
definida como estrutura finita e é isso que vai possibilitar várias interpretações e reformulações. A 
abertura, porque estabelece uma multiplicidade de interpretações, poderá definir-se como uma condição 
para se fruir esteticamente uma obra. Este discurso é muito comum na arte de vanguarda que defende a 
interactividade como essencial para o processo de criação. Desta maneira a importância que o coro tinha 
no teatro grego clássico é aqui transferida para a interacção do público. A sugestão implícita no 
simbolismo que remete para uma série de significados cria essa abertura e estimula o leitor a decifrá-los. 
Para além de Umberto Eco que vê a obra aberta como essencial a uma crítica plural, entregando ao 
leitor essa tarefa, já Derrida considerara a leitura como um complemento necessário para a construção 
de sentido do texto. Contudo, a obra aberta ao remeter para o leitor a sua descoberta e compreensão fica 
condicionada pela personalidade, experiência e interesse do seu intérprete. 
182 
 
não tiver um equilíbrio estrutural, o autor perde a oportunidade de concretizar a sua 
intenção inicial e o resultado será uma obra aberta a múltiplas interpretações e 
fascinante. Julgamos poder afirmar que, nesta falha de oportunidade, que aconteceu 
com Fausto e com O Marinheiro, embora aqui a causa seja a realização formal da obra 
que não permite enquadrá-la dentro das estruturas do dramático, quer como drama de 
acção, quer como de personagem, reside o fascínio da obra de Pessoa, porque, e como 
afirma José Augusto Seabra “[...] o seu fracasso é a condição mesma da realização da obra 
(das obras) em que se multiplica”408 e será nesta sua multiplicação que ganha sentido a 
fragmentação da sua obra e o desassossego que a acompanha.  
 
1.2.1 Uma escrita do Interminável 
 
De alguma forma a escrita literária constitui um percurso interminável, ambíguo 
nas possibilidades e impossibilidades de que se reveste e, por esse motivo, aberto a 
múltiplas leituras. É um processo solitário, silencioso e incerto que exige do autor uma 
entrega absoluta àquilo que o motiva, mas que nem sempre é fácil de atingir. A 
fragmentação do discurso, a instabilidade da narrativa são o resultado de algumas das 
suas tentativas para responder à exigência de uma escrita que o autor deseja 
concretizar. Porém, e de acordo com Maurice Blanchot, 
 
“La solitude qui arrive à l’écrivain de par l’oeuvre se révèle en ceci: écrire 
est maintenant l’interminable, l’incessant. [...] Ce qui écrit livre celui qui 
doit écrire à une affirmation sur laquelle il est sans autorité, qui est elle-
même sans consistance, qui n’affirme rien, qui n’est pas le repos, la dignité 
du silence, car elle est ce qui parle encore quand tout a été dit, ce qui ne 
précède pas la parole, car elle l’empêche plutôt d’être parole commençante, 
comme elle lui retire le droit et le pouvoir de s’interrompre”409 
 
afirmação que, ao afastar o autor, afasta também a escrita de qualquer intenção ou 
verdade que possa ocorrer no seu percurso, dispensando uma relação profunda com o 
autor, facto que põe em causa a questão do autor perante a obra e o limita com a sua 
inspiração a uma ligação ao processo criativo, despido de tudo o que o relaciona com o 
                                                 
 
408 José Augusto SEABRA, op. cit., p. 65. 
409 Maurice BLANCHOT, L’Espace Littéraire, op. cit. p. 20. 
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mundo real. Esta entrega exige a despersonalização do escritor que perde a capacidade 
para dizer «eu», multiplicando-se em vários «eles» que vão ocupando o seu lugar. Daí 
o afastamento da intenção para Blanchot, uma vez que quem escreve não é o autor mas 
o seu «eu» ficcionado. A perda desse «eu» em nome do «eu» da escrita vai originar 
um fingimento que permite a construção de um discurso reflexivo, como acontece em 
Fernando Pessoa, onde o «eu» dá lugar ao(s) «outros» que o substituem no processo 
criativo. “Fingir é conhecer-se”, de Álvaro de Campos parece encaixar-se nesta 
desconstrução em que o sujeito poético assume esse fingimento, da mesma maneira 
que Fernando Pessoa simula uma verdade mas através de «outro» ou «outros» que são 
os seus heterónimos. Como estes se tornam sujeitos de uma escrita fingida que Pessoa 
sabe ser sua, mas que dela se distancia, o processo de escrita surge como a 
materialização do seu estado de alerta constante, enquanto sujeito poético que se 
analisa e se representa por palavras. Estamos, assim, perante um «ser» no texto que 
nele se conhece como autor de si-mesmo. De acordo com a nossa opinião será este o 
papel que Bernardo Soares assume nessa escrita do íntimo que é o Livro do 
Desassossego, porém sem se nomear o que coloca em causa uma escrita que à partida 
deveria ser referencial quer na pessoa que o escreve, quer na realidade em que 
supostamente se devia inserir e que aqui não acontece. Os fragmentos destas 
confissões de Pessoa poderão ser analisados, não tanto como necessários aos temas 
desenvolvidos como acontece em Maeterlinck, cujas reflexões intuitivas sobre o 
inconhecível e que já referimos parecem exigir esse género de escrita, mas como o 
resultado de um pensamento desinquieto, em que o interminável, o incessante 
impedem a sua estrutração num texto com princípio, meio e fim.  
Em Pessoa nada parece ter fim, tudo o inquieta e lhe serve de análise e 
justificação para a sua dispersão.  Apesar de criar o(s) sujeito(s) que escreve(m), 
observa(m) e analisa(m) sobre o objecto que é ele próprio eles são a fragmentação do 
seu «eu» e a escrita só poderá ser fragmentada, inconclusiva para o seu 
autoconhecimento.  Bernardo Soares é um desses sujeitos cujo olhar se confunde com 
os gestos das suas mãos no papel, que apaga as fronteiras entre o interior e o exterior e 
vagueia no espaço único que constrói ou se obriga a construir, como uma droga 
necessária e para a qual não estipula limites:  
 
“[...] Para mim escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. 
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em 
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que vivo. Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de 
ingredientes da alma... [...] Escrever, sim, é perder-me, mas todos se 
perdem, porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como o 
rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito na praia pela 
maré alta, e cuja água sumida nunca mais regressa ao mar.”410 
 
Soares indefine a obrigatoriedade da sua escrita com o mesmo olhar crítico com que 
define as sensações que o projectam para um espaço onde o sentir a escrita como a arte 
da dúvida, da hesitação reconhece a imperfeição e inacabamento da sua obra, 
 
“[...] Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias 
da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor 
que se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela 
tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é 
imperfeita e falhada – isto é o máximo da tortura e da humilhação do 
espírito”411 
 
e a tragicidade do inacabamento que este reconhecimento transmite. Saber antes de 
qualquer escrita que o que vai escrever é imperfeito é reconhecer-se nessa escrita 
como «outro» e leitor de si mesmo que se impossibilita na sua busca e no próprio 
espaço que criou e onde se recria. 
Em Maeterlinck a ânsia de conhecer o invisível não o impede de ser ele mesmo, 
apesar das influências, e de se manter fiel ao sentimento de quem o influenciou, 
concretamente Novalis, afinal tão próximo de Ruysbroeck, de quem ele guardou, ao 
traduzi-lo, e como afirma Paul Gorceix no posfácio a essa mesma tradução “[...] la 
clarté cristalline, la naïveté et le halo poétique, la douce obscurité, caractéristiques de la prose 
du romantique allemand”412. A personalidade de Maeterlinck não tinha o peso da 
dispersão de Pessoa, nem tão pouco lhe conhecemos a faceta de se despersonalizar e 
repartir por «outros» o pensamento que era só seu e da sua criação. A existir uma 
metamorfose no seu processo criativo ela só poderia acontecer, a partir de uma 
abstracção  do  mundo  exterior  e  numa  viagem  para  o  interior  de  si  mesmo, onde 
                                                 
 
410 Livro do Desassossego, op.cit., p. 169. 
411 Ibid, p. 230. 
412 Idem, Postface, p. 361. 
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qualquer imagem retida dessa realidade exterior seria objecto de uma transformação 
no interior de si próprio.  A tradução do fragmento de Novalis, que a seguir 
transcrevemos, explica este processo: 
 
“[...]L’oeuvre écrite est une exteriorization de l’état intérieur, des 
transformations intérieures, l’apparition de l’objet intérieur. L’object 
extérieur change de place par le moi et dans le moi, avec le concept et 
produit la contemplation. L’objet intérieur change de place par le moi et 
dans le moi, avec un corps approprié et le signe naît. Là est l’objet du 
corps; ici est l’objet de l’esprit413   
 
Novalis continuava o que Ruysbroeck iniciara. Maeterlinck via nesta simples 
abordagem do processo criativo a possibilidade de que esta descida ao seu eu profundo 
pudesse confirmar aquele mar de mistérios que, dia para dia se lhe revelava como 
verdadeira. Na prosa fragmentada de Les Visions Typhoïdes, de 1896, é visível esta 
influência mística pela intensidade com que as imagens transmitem o confronto entre a 
aspiração do absoluto e a atracção da carne, duas solicitações interiores que o poder do 
verbo, através de uma experiência mística, descreve como visões do indizível: 
 
“[...] Je désire le Verbe, nu comme l’âme après la mort, pour dire l’Énigme 
dénuée de substance et de lumière dans sa splendeur intérieure. Lorsque je 
l’entrevois, elle ne se localize nulle part, ni à droite, ni surtout à gauche 
comme le rêve ordinaire dans ma vie antérieure. Elle est partout sans 
ténèbres et sans lumière sensibles, et moi je suis en elle, seul avec le verbe 
mental…[...] L’inconnu se couvre immédiatement de visions moyennes 
entre la vie et la mort, semblables à d’indéfinissables éruptions animales ou 
végétales au fond de nuits paludéennes. Elles seules d’ailleurs peuvent 
descendre dans le verbe actuel, car il n’est pas possible de parler la joie 
antérieure. 
[...] Je n’ái pas encore regardé autour de moi. 
Ô l’universelle chair! ouverture immense des tombeaux! flavescentes 
incarnations de la mer! émersion sanglante des continents! [...] éjaculations 
flaves et bleuissantes des cadavres sucés par la lune à travers les rouges 
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spirales des évolutions de la chair pour la restitution des membres et 
l’éternelle moisson de l’universel ossuaire”414 
 
Aqui, a experiência espiritual mistura-se com a essência da criação poética e é notória 
a influência de Ruysbroeck no modo como Maeterlinck parece sentir a revelação do 
abismo entre a sua intuição do invisível e a sua figuração verbal, que aquele 
experimentara entre a calma das profundezas e a violência dos fers rougis, a que 
Maeterlinck se refere em L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck 
l’Admirable: 
 
 “[...] lorsqu’il descend un moment jusqu’aux similitudes, il ne touche 
qu’aux plus éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues, il aime 
aussi les miroirs, les reflets, les verres ardents, [...] les fers rougis, la faim 
et la soif [...] tout ce qui l’aide à doter ses idées de formes visibles [...] et 
à fixer l’inouï qu’il révèle avec calme.”415 
 
e que tanto o viria a impressionar ao ponto de o ter transmitido para o seu texto. A 
inversão do olhar surge, por isso, desta tensão que Maeterlinck leva ao limite na sua 
visão do interior e do exterior e o cruzamento de solicitações contrárias, como são o 
absoluto e a atracção pela carne, resultado dessa experiência mística, acaba por nos 
revelar uma escrita dissonante e incongruente. A realidade interior é levada ao extremo 
de uma visão em harmonia apocalítica com o universo. Maeterlinck parece descobrir 
nesta desordem a forma de se libertar de normas e explodir para os seus primeiros 
poemas em Serres Chaudes. A partir deste olhar interior e deste trabalho da linguagem 
até ao limite do indizível que acompanha os seus exercícios espirituais com vista a 
salientar a sua visão do enigma, Maeterlinck irá privilegiar o simples olhar para o 
exterior, para o tragique quotidien e para aquilo que ele tem de mais humano e 
universal. O «il» de Blanchot passará a ter em Maeterlinck o valor de «nous», não pelo 
eu que se esvaziou de sentido e se tornou «outros», como em Pessoa, mas pela 
universalidade dos temas que desenvolveu, desse todo que foram as suas reflexões e 
que soube gerir, ao preparar o caminho para que o leitor o acompanhasse.  
 
                                                 
 
414 Maurice MAETERLINCK, Les Visions Typhoïdes, In: Oeuvres I, op. cit., pp. 119-125. 
415 Ruysbroeck L’Admirable, op. cit., p. 274. 
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2. O fragmento como desconstrução ou espelho do eu  
 
O fragmento como um espaço descontínuo que se inscreve na continuidade temporal 
do pensamento poderá ser interpretado como uma forma de escrita não linear que 
necessita da participação do leitor para dar a conhecer o espaço de uma experiência 
que coloca em jogo a escrita, a palavra e o eu. Sendo uma escrita inacabada onde se 
reflecte ou se desconstrói o «eu» e em que a palavra dá, tantas vezes, lugar ao silêncio, 
o fragmento parece funcionar como sinal de uma ausência, imposta ao autor, como é o 
caso em Fernando Pessoa, ou necessária à sua criação, como acontece com Maurice 
Maeterlinck. A descontinuidade poderá, deste modo, permitir uma eternização do 
tempo no instante ocupado pela palavra ou o silêncio, e o fragmento, como pedaço de 
um todo que não se conseguiu desenvolver, pode também transformar-se num espaço 
cuja leitura se prolonga para lá do texto. Aqui o sujeito da escrita é o próprio autor que 
nela se reflecte e se questiona, no outro é a máscara de vários rostos que nela se 
«integra e desintegra»416, para aplicarmos uma expressão do próprio Pessoa, 
desestrutura o «eu» e constrói outros sujeitos com outros modos de sentir. Não há um 
sujeito da escrita mas uma multiplicidade, não um devir outro, mas uma pluralidade 
indefinida que «sente tudo de todas as maneiras».  
 
2.1 Pessoa, o rosto e a máscara da desconstrução  
 
Fernando Pessoa foi o rosto e a máscara de todos aqueles em que a sua personalidade 
se dividiu, foi sujeito que se observa observando os «outros» e observando-se até ao 
limite do intolerável. E pasma com a impressão que lhe causam as sensações da leitura 
de si onde se confunde com a sua própria observação, como acontece com Bernardo 
Soares,  
 
                                                 
 
416 Fernando PESSOA, Apontamentos para uma Estética Não-Aristotélica, In: Textos de Crítica e de 
Intervenção, Lisboa, Ed. Ática, 1993, p. 254. A arte para Pessoa era um indício de força e actividade, 
sendo a “[...]força vital dupla, de integração e de desintegração [...]. Sem a coexistência e equilíbrio 
destas duas forças não há vida, pois a pura integração é a ausência da vida e a pura desintegração é a 
morte. Como estas forças se opõem e se equilibram para haver, e enquanto há, vida, esta é uma acção 
acompanhada automática e intrinsecamente da reacção correspondente. [...] Como, porém, esta reacção 
é automática e equilibra a acção que a provoca, igual, isto é, igualmente grande, tem que ser a força de 
acção, isto é de desintegração.”  
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“[...] Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espectáculo; 
por vezes, por certas portas, entrevemos o que talvez não seja cenário. 
Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.  
[...] Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o 
invólucro de mim mesmo, num abafamento de conclusões.  
[...] Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o 
objecto que lhe não disseram o que é.”417  
 
revestindo-se de uma hibridez que lhe permite sentir e pensar sem se reconhecer. O 
que à partida poderia ser um jogo de criança que se esconde para ser descoberta, acaba 
por ser o drama da sua vida.  O jogo de Pessoa é muito dramático. Para dar voz às suas 
impossibilidades, desconstrói o seu «eu» noutros «eus», descrevendo-os como o seu 
«drama em gente», e fá-los viver a vida que ele próprio não consegue. Contudo, este 
processo heteronímico acaba por revelá-lo como rosto atrás das máscaras que ele 
próprio cria. Alberto Caeiro, por exemplo, um eu criado para sentir de forma objectiva 
a realidade e acabar com o «eu fictício» de Pessoa, “[...] pus no Caeiro todo o meu poder 
de despersonalização dramática”418, não consegue deixar de denunciar nele próprio e em 
tudo o que escreve a ausência do que deveria constituir o «eu», como podemos 
verificar neste extracto do Guardador de Rebanhos,  
 
 “[...]Penso e escrevo como as flores têm cor 
Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 
Porque me falta a simplicidade natural 
De ser todo só o meu exterior.”419 
 
 Pessoa tem consciência desta ausência ao retratá-la no seu «outro» e da sua 
incapacidade em deixar de ser o rosto atrás das máscaras que vai desenhando. O seu 
«eu fictício» é a sua realidade, o seu espaço de busca e este «outro» ou «outros» não 
consegue ser o «eu verdadeiro», aquele que, por ser único, poderia impedi-lo de se 
sonhar e de se multiplicar nesse sonho. E, apesar de cada um dos seus heterónimos 
mais  conhecidos,  Alberto  Caeiro,  Ricardo Reis e Álvaro de Campos, viverem uma  
                                                 
 
417 Livro do Desassossego, op.cit., pp. 96-97. 
418 Carta a Adolfo Casais Monteiro, p. 419 
419 Alberto CAEIRO, Poesia, op. cit., p. 47.  
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suposta autonomia, enquanto poetas, esta vivência acontece na ficção do próprio autor, 
sendo eles, apenas, os «outros» dum mesmo sujeito, Pessoa, que acaba vencido na sua 
própria vida pelas vozes dessas personagens heteronímicas e máscaras do seu rosto.  
Pessoa julgou poder dar um pouco de sentido à sua existência ao fragmentar-se 
idealizando poetas «outros» para viverem a sua ficção, mas a sua múltipla criação 
acabou por se tornar a realidade de uma irrealidade que ele sentiu e viveu como sujeito 
poético inconsistente e ausente dessa mesma criação.  
Prisioneiro das máscaras com que se cobriu para encenar a sua alteridade, 
colocou a sua existência em dúvida. É notória a dificuldade de Pessoa ortónimo em 
distinguir, no meio de tantas vozes, a voz do seu verdadeiro «eu», como documentam 
os extractos de poemas que a seguir se indicam, escritos entre 1930 e 1934: 
 
“Não sei quantas almas tenho.                     
 Cada momento mudei.  
 Continuamente me estranho.  
 Nunca me vi nem acabei.  
 De tanto ser, só tenho alma.  
 Quem tem  alma não tem calma.  
 Quem vê é só o que vê,  
 Quem sente não é quem é,  
Atento ao que sou e vejo,  
 Torno-me eles e não eu.  
 Cada meu sonho ou desejo  
 É do que nasce e não meu.  
 Sou minha própria paisagem;  
 Assisto à minha passagem,  
 Diverso, móbil e só,  
 Não sei sentir-me onde estou.  
 Por isso, alheio, vou lendo  
 Como páginas, meu ser.  
 O que segue não prevendo,  
 O que passou a esquecer.  
 Noto à margem do que li  
 O que julguei que senti.  
 Releio e digo :  "Fui  eu ?"  
 Deus sabe, porque o escreveu.”420  
 
 “Dia a dia mudamos para quem 
  Amanhã não veremos. Hora a hora 
  Nosso diverso e sucessivo alguém  
  Desce uma vasta escadaria agora.  
 
  E uma multidão que desce, sem  
  Que um saiba de outros.Vejo-os meus e fora. 
  Ah, que horrorosa semelhança têm!  
  São um múltiplo mesmo que se ignora.  
 
  Olho-os. Nenhum sou eu, a todos sendo. 
  E a multidão engrossa, alheia a ver-me,  
  Sem que eu perceba de onde vai crescendo.  
 
  Sinto-os a todos dentro em mim mover-me, 
  E, inúmero, prolixo, vou descendo  
  Até passar por todos e perder-me.” 421  
  
                       ------- 
“[...]Quero saber por onde vou. 
        Inda que vá para render-me 
“[...]Quero, um momento, aqui deter-me 
       E descansar a conhecer. 
 
Há grandes lapsos de memória 
Grandes paralelas perdidas, 
E muita lenda e muita história 
E muitas vidas, muitas vida.”422 
 
                                                 
 
420 Fernando PESSOA, Novas Poesias Inéditas, 4ª Ed., direcção, recolha e notas de Maria do Rosário 
Sabino e Adelaide Sereno, Lisboa, Ed. Ática, 1993, p. 90.  
421 Idem, p. 90.  
422 Idem, p. 118. 
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É aqui evidente um sujeito poético perdido num espaço que não o reconhece, em que 
não se reconhece e onde as próprias vozes se fragmentam por não se reconhecerem 
entre elas. Olha os outros com desejo de se encontrar numa breve pausa, no momento, 
e ser ele o seu «eu». Só que o momento é breve e o vazio entre esse  «eu» a que falta 
identidade transforma-o numa presença vaga e quase espectral,  
 
“Tudo que sou não é mais do que abismo 
  Em que uma vaga luz 
  Com que sei que sou eu, e nisto cismo, 
  Obscura me conduz. 
 
  Um intervalo entre não-ser e ser 
  Feito de eu ter lugar 
  Como o pó, que se vê o vento erguer, 
  Vive de ele o mostrar.”423 
 
Esta sensação de um «eu» reduzido a pó exprime a vacuidade de um sujeito 
poético que dela parece viver, qual hóspede do seu próprio abismo. Sendo este sujeito 
Pessoa que sabemos ter tido, desde criança, a necessidade de se isolar e criar um 
mundo fictício, não será de admirar que esta dupla sensação de ser e não ser, nele 
tenha despertado a necessidade de ser «outros» e com eles poder vir a formar o todo 
das partes que constituíam o seu «eu» desconstruído. Certo, porém, é que Pessoa 
parece não ter previsto a dimensão deste desdobramento e toda a tensão por ele 
provocada. Aliás e, como afirma o escritor francês Philippe Lejeune (1938), 
especialista em autobiografias, que todo o autor múltiplo vive “[...] la tension entre 
l’impossible unité et l’intolérable division, et la coupure fondamentale qui fait du sujet parlant 
un être de fuite”424  Pessoa  parece  comprovar  esta  tensão  quando  o  seu  semi-
heterónimo Bernardo Soares ao referir-se a si mesmo o faz como sendo outra pessoa 
“[...] Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. “[...] Vivo de 
impressões que me não pertencem“[...] Viver é ser outro”425. Sendo Bernardo Soares uma 
mutilação da personalidade do seu autor, não será fácil para Pessoa falar de outra 
pessoa que a ele se assemelha e cobrir o rosto em pedaços com a máscara que ele 
mesmo fragmentou. Talvez Pessoa não quisesse ser uma personalidade, como afirma o 
                                                 
 
423 Ibid, p. 100. 
424 Philippe LEJEUNE, Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux médias, Paris : Ed. Seuil, 
1980, p. 8. 
425 Livro do Desassossego, op. cit., p. 124. 
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poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1914-1998), ao referir-se aos heterónimos: 
“[...] São uma invenção literária e uma necessidade psicológica, mas não só. De certo modo 
são o que teria podido ou querido ser Pessoa; doutro modo, mais profundo, o que não quis ser: 
uma personalidade”426 , daí a sua incansável fragmentação, cujo «excesso de auto-
lucidez», como lhe chama David Mourão-Ferreira, poderá ter conduzido ao seu 
próprio desconhecimento, “[...] o excesso de luz pode consigo trazer a cegueira; e quando 
essa luz demasiadamente assim incide sobre o próprio pode inclusivamente dar-lhe a sensação 
de o tornar invisível.” 427 Também parece não haver dúvidas de que Pessoa considerava 
que «a sua vida girava em torno da sua vida literária, tudo o resto era secundário»428, 
constatação que tem implícita o quanto ele se devia absorver no trabalho com o 
consequente esquecimento de si.  No meio de tanta diversidade não era fácil garantir 
uma unidade, 
 
“[...] Quem fui não me lembra senão como uma história appensa. 
Quem serei não me interessa, como o futuro do mundo.  
[...] 
Vi sempre o mundo independentemente de mim. 
Por traz d’isso estavam as minhas sensações vivissimas, 
Mas isso era outro mundo. 
[...]  
Eu que me aguente commigo e com os commigos de mim.”429 
 
era menos difícil ignorar-se nesta multiplicidade, 
 
“[...] Nesta vida em que sou meu sono, 
Não sou meu dono, 
Quem sou é quem me ignoro e vive 
Através desta névoa que sou eu 
Todas as vidas que eu outrora tive, 
Numa só vida.”430 
 
                                                 
 
426 Octavio PAZ, Fernando Pessoa o desconhecido de si mesmo, 2ª Edição, Trad. de Luís Alves da 
Costa, Lisboa: Ed. Vega, 1992, p. 40. 
427 David MOURÃO-FERREIRA, Nos Passos de Pessoa, Lisboa: Ed. Presença, 1988, p.81 
428 V. Cartas de Amor de Fernando Pessoa, Lisboa: Ed, Ática, 1994, p. 150. 
429 Álvaro de CAMPOS, In: Livro de Versos, op. cit., p. 286.  
430 Fernando PESSOA, Poesias Inéditas, Lisboa: Ed. Ática, 1990, p. 111. 
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ausentando-se do mundo através do sonho e das suas sensações, que são a sua verdade 
e a sua realidade,  
“[...] A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu sou uma 
sensação minha. Portanto nem da minha própria existência estou certo. 
Posso está-lo apenas daquelas sensações a que eu chamo minhas. A 
verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza dela, porque não 
é uma sensação minha, e eu só destas tenho a certeza. Uma sensação 
minha? De quê? Procurar o sonho é pois procurar a verdade, visto que a 
única verdade para mim, sou eu próprio. Isolar-se tanto quanto possível 
dos outros é respeitar a verdade”.431 
 
mas arriscando a solidão consigo próprio na escrita em que se desconstrói, no sonho 
em que se procura e na apatia em que vive, como afirma Bernardo Soares, 
 
“[...] Dia a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência sombria da 
minha inércia de abdicador. [...]Deixei leituras, abandonei casuais 
caprichos de este ou aquele modo estético da vida. Do pouco que lia 
aprendi a extrair só elementos para o sonho. [...] Reduzi ao mínimo o meu 
contacto com os outros. Fiz o que pude para perder toda a afeição à 
vida…[...] Envelheci pelas sensações… Gastei-me gerando pensamentos… 
E a minha vida passou a ser uma febre metafísica, sempre descobrindo 
sentidos ocultos nas coisas, brincando com o fogo de analogias 
misteriosas…[...] Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de 
indiferenças. [...] Abandonei-me, mas não sei a quê. [...] Hoje sou ascético 
na minha religião de mim. [...] Não tenho quase necessidades de estímulos. 
Ópio tenho-o eu na alma. [...] Não faço teorias a respeito da vida. [...] Que 
me importa o que ela é para os outros? 
A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me 
parece que lhes convém no meu sonho.”432  
 
Alheado da sociedade e de quem a ela pertence, a actividade de Pessoa é 
puramente mental. Nesta realidade onde se sente ausente vive a busca do sentido 
                                                 
 
431 Fernando PESSOA, Textos Filosóficos, Vol.II, estabelecidos e prefaciados por António Pina Coelho, 
Lisboa: Ed.Ática, 1968, p. 220. 
432 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 246-248. 
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oculto das coisas de forma febril e indisciplinada. O sonho serve-lhe de fuga a esse 
real e de possibilidade para viver outras intensidades no sentir e dar-lhes forma e voz 
na sua escrita. Não serão, porém, estas vozes que lhe irão dar descanso na narrativa 
que, supostamente, conduzem. Na voz de Bernardo Soares, Pessoa acentua o cansaço 
de «ser», o desejo de deixar de existir e de deixar de ter existido,  
 
“Acontece-me às vezes, e sempre que me acontece é quase de repente, 
surgir-me no meio das sensações um cansaço tão terrível da vida que não 
há sequer hipótese de acto com que dominá-lo. [...] É um cansaço que 
ambiciona o não deixar de existir – o que pode ser ou pode não ser possível 
-, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter 
existido, o que não há maneira de poder ser. [...] O facto é que me creio o 
primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta sensação sem 
remédio. 
E curo-a com o escrevê-la. [...] Quando a literatura não tivesse outras 
utilidades, esta, embora para pouco, teria. [...] Escrevo como quem dorme, 
e toda a minha vida é um recibo por assinar.”433 
  
o inacabamento dos seus escritos e de si próprio. A vida de Pessoa foi sempre um 
constante adiamento, não só nos projectos de escrita, como a nível da edição dos seus 
escritos. Indeciso, abandonava os seus projectos sine die, procurando sempre encontrar 
o momento ideal para os retomar e até mesmo publicar. A título de exemplo e apesar 
de ter publicado vários textos de prosa e de poesia, que perfazem entre 1912 e 1935 
um total de 431434, como texto integral e não contabilizando os poemas ingleses 
(publicados em 1918) só publicou um, Mensagem, em 1934. Se existem poemas 
reveladores da sua falta de capacidade para tomar decisões e de recurso ao adiamento 
por forma a combater as suas hesitações, Addiamento, de Álvaro de Campos, ilustra 
bem esta característica da personalidade de Pessoa: 
  
 “[...] Depois de àmanhã, sim, só depois de àmanhã… 
Levarei àmanhã a pensar em depois de àmanhã, 
E assim será possível; mas hoje não… 
                                                 
 
433 Ibid, pp. 157-158. 
434 José BLANCO, Fernando Pessoa. Esboço de uma Bibliografia, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 1983.  
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Não, hoje nada; hoje não posso. 
[...] 
Só depois de àmanhã… 
Hoje quero preparar-me, 
Quero preparar-me para pensar àmanhã no dia seguinte… 
[...] 
Depois de àmanhã serei outro,...”435 
 
Todo o adiamento, seja ele de que ordem for, implica a suspensão de algo que, 
em princípio, se deveria fazer e não se faz. No caso de Pessoa, os seus adiamentos 
acontecem no seu pensamento e impediram-no de levar a cabo os projectos que se 
propunha fazer. Pensados, mas inacabados, os seus escritos tomaram, por esse motivo, 
a forma de fragmentos que, de acordo com o seu conteúdo e como afirma Teresa Rita 
Lopes436, viriam a dificultar a sua leitura, compreensão, organização e edição futuras. 
Existem textos com uma certa autonomia, da mesma maneira que existem outros 
completamente descontínuos, mas todos eles, de acordo com o nosso ponto de vista,  
são o resultado das viagens pensadas, mas não completamente efectuadas, dos anseios 
repartidos diversamente pelo seu autor e pelos seus «outros» e, por esse motivo, 
dolorosamente vividos, da vida a que se entregou simplesmente por existir. Como 
escreve Bernardo Soares “[...] Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação 
para estação, no combóio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as 
praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como afinal, as 
paisagens são.”437 Para Pessoa viver era sentir e sentir era viajar pelas sensações. Talvez 
por isso todas as paisagens dos seus textos nos façam sentir como se ele vivesse 
intensamente o sonho de uma descida ao mais profundo de si onde, alheio às 
realidades da vida, entra num processo de desdobramento e se torna a voz, ou vozes de 
uma existência onde não se encontrou:  
 
                                                 
 
435 Ibid, p. 244 
436 Ao referir-se à edição crítica de Fernando Pessoa II: Poemas de Álvaro de Campos, de Cleonice 
Berardinelli, Teresa Rita Lopes mostra o seu desacordo com a arrumação dos textos. De acordo com 
esta investigadora a montagem de alguns fragmentos não respeita a descontinuidade que os caracteriza. 
Segundo ela, o fragmento pode constituir um corpo inteiro podendo, por esse motivo, impedir o seu 
autor de o refazer ou de lhe dar uma continuidade, facto que teria acontecido com Fernando Pessoa 
quando teve a intenção de publicar, num livro intitulado Arco de Triumpho, apenas fragmentos de uma 
das suas grandes odes A Partida. De acordo com Teresa Rita Lopes o fragmento não permite todas as 
colagens que muitos estudiosos achem por bem fazer e, por isso, não é fácil trabalhá-lo para edição.   
437 Livro do Desassossego, op. cit., p. 398. 
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“[...] de tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é vestir-me. 
Só disfarçado é que sou. E em torno de mim todos poentes incógnitos 
douram, morrendo, as paisagens que nunca verei”438. 
 
2.2 O fragmento como espelho do «eu» em Maeterlinck  
 
Maeterlinck não foi, ao contrário de Pessoa, um homem que necessitasse de 
máscaras para através delas se revelar. A multiplicidade de géneros que praticou, 
poesia, teatro e ensaio, e onde constantemente se renovou, constituem etapas de todas 
as suas aventuras interiores de ordem espiritual e registo de uma personalidade que se 
desafiava a si própria, não sem perder a sua identidade, como acontecia com Pessoa. A 
multiplicidade que caracterizava o seu pensamento tinha como base a sua própria 
unidade, enquanto pessoa que sabia controlar as suas dúvidas e hesitações e enquanto 
mestre em dar forma ao invisível e fazer dele o espectáculo da sua obra. Para este 
evolucionista no absoluto, parafraseando Proust, a ciência, a moral e a filosofia 
encontravam-se no mesmo plano, facto que contribui para nos aproximar do percurso 
deste autor e de toda a sua sensibilidade, orientada para o espiritual e o invisível, sem 
contudo perder o sentido da lógica que o chama à razão sempre que necessário. No 
entanto, apesar da unidade que lhe dava o equilíbrio mental que faltava a Pessoa, o 
inconhecível, que foi o objecto de toda a sua investigação, e a inacessibilidade que o 
caracterizava alimentaram a tragicidade de que revestiu as suas obras. Maeterinck não 
viveu, como Pessoa, a dor da sua existência mas sim a inquietude por não conseguir, à 
luz das doutrinas tradicionais, dar resposta aos seus pensamentos:  
 
“[...] Pourquoi le christianisme, par exemple, ne fournirait-il pas les 
éléments essentiels d’une réligion  acceptable? Il suffirait de le débarasser 
de l’abominable dogme d’un enfer éternel qui répugnera toujours à la 
raison et au coeur de tout homme.  [...] Qu’importe que la religion rajeunie 
nous promets une survie scientifiquemente improbable. Dès que cette 
survie ne sera plus menacée d’injustes et épouvantables représailles, elle 
sera parfaitement admissible, car quoi qu’il arrive et quoi que nous en 
pensions, il est irrévocablement certain que nous existerons encore après la 
                                                 
 
438 Ibid, p. 402. 
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mort, puisque rien ne peut disparaître ou être anéanti sur la terre ou dans 
les cieux...”439 
 
Ao criticar o cristianismo, Maeterlinck fê-lo com conhecimento de causa. Os anos de 
internato num colégio de jesuítas e a severidade na educação que caracterizava esta 
ordem contribuiu para que ele sentisse o cristianismo como uma religião exclusivista 
dos dogmas por ela preconizados. Era inaceitável para Maeterlinck, absurdo mesmo, 
que uma religião utilizasse comparativamente a beleza de Deus e do inferno como 
forma de julgamento para se conseguir alcançar a vida para além da morte. Para 
alguém como Maeterlinck que durante toda a sua vida procurou aproximar-nos do 
inconhecível através do desconhecido não tinha qualquer cabimento uma explicação 
com base em promessas e ameaças sem fundamento. Por isso se afastou destes dogmas 
e se aproximou das doutrinas teosóficas440que, pelo seu carácter místico e iniciático se 
apresentavam como a hipótese mais viável na abordagem da invisibilidade que 
comanda o visível na nossa vida e se revela para lá do limite que o nosso 
conhecimento é capaz de atingir – a imortalidade espiritual no seio de uma inteligência 
universal.  
Entrar neste domínio do invisível e trabalhá-lo de forma rígida, como acontecia 
com as tradicionais abordagens filosóficas, não pareceu também a Maeterlinck ser a 
forma adequada à transposição dos seus pensamentos para a escrita. O fragmento foi, 
de acordo com o nosso ponto de vista, o melhor suporte para todas as suas reflexões 
condenadas, em princípio, a ficarem inacabadas e acabou por se revelar como um 
reflexo do seu «eu», impaciente e muito rigoroso. Como pensador da vida interior não 
era de admirar que os seus fragmentos reflectissem as suas próprias tensões e até 
contradições sobre a vida, o destino e a morte. Firme nos seus pensamentos não os 
lançava ao acaso na sua obra percorrendo, para a sua fixação, um caminho de reflexão 
                                                 
 
439 Maurice MAETERLINCK, L’Autre Monde ou le Cadrain Stellaire, In: Oeuvres I, op. cit., p. 246.  
440 De entre estas várias doutrinas destacam-se as de Paracelso (1493-1541), Jakob Böhme (1575-1624) 
e Emanuel Swedenborg (1688-1772). A teosofia foi sistematizada, no século XIX, pela mão da 
escritora, filósofa e teóloga russa Helena Blavatsky (1831-1891) e no momento em que a religião era 
preterida em favor do avanço da ciência e da tecnologia. Blavatsky reafirmou o divino, mas dialogou 
com a ciência, incentivando a pesquisa científica. Trouxe a lume várias interpretações de fontes 
filosóficas, científicas e religiosas de todo o mundo e tornou a teosofia num dos sistemas de pensamento 
eclético mais bem sucedidos. Pelo seu carácter interdisciplinar a teosofia proporciona uma ponte entre 
as diversas culturas e tradições religiosas. A título de curiosidade Fernando Pessoa, estudioso destas 
doutrinas, viria a traduzir para português o livro de inspiração divina e o mais conhecido desta escritora 
A Voz do Silêncio. 
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maturo, longo e quase mediúnico em que o ponto de partida era a alma. Era à volta 
dela que reunia todas as suas influências neo-platónicas e místicas e era através dela 
que ele procurava revelar-se como fio condutor dos pensamentos eternos. Contudo, a 
revelação desse mundo das ideias implicava uma dependência do eterno, ao serviço do 
qual ele e todo o poeta se deveria colocar para validar essa ligação, ou seja “[...] se 
mettre dans la position où l’ Éternité appuie ses paroles, et chaque mouvement de sa pensée 
doit être approuvé et multiplié para la force de gravitation de la pensée unique et éternelle”441. 
Poderemos depreender desta observação que Maeterlinck considerava que a realidade 
tinha mais que ver com a percepção directa do infinito do que com a evocação da 
floresta de símbolos das “correspondências baudelerianas” portanto, para poder 
transmitir uma ideia era-lhe necessário valorizar o eu profundo, esse olhar interior, 
como busca do símbolo que reside em todo o ser vivo evocando-o de forma sugestiva. 
Através deste processo de evocação e á medida que se tornava uma ideia, o símbolo 
purificava-se  e  tornava-se  mais  elevado  e   impenetrável  do  que  o  símbolo  pré- 
-concebido, por ele intitulado de «a priori» (v. Capítulo I, § 6.1.3), próximo da alegoria e 
impeditivo de uma expressão artística espiritual. Enquanto que os simbolistas em 
geral, como Baudelaire, partiam do símbolo para o infinito, Maeterlinck partia do 
infinito para o símbolo, assumindo uma atitude transcendentalista ao enveredar por 
uma introspecção metódica para poder chegar para lá do «eu superficial» ao «eu 
profundo». Embora o objectivo, a existência de uma esfera mais elevada, fosse 
comum, a abordagem era diferente, conforme se pode verificar nesta análise de 
McGuiness: 
 
 “[...] Art can be itself only if it reaches the abyss of mystery, this zone of 
truth which can only be approached intuitively. Maeterlinck insists on the 
active power of this profound and secret heart of reality, and on the 
mysterious ways in which it connects us with our neighbours and 
surroundings. Symbolism means an attunement to the unconscious depth of 
our human nature, this “central spontaneity” (Emerson) which connects us 
to the whole. Symbolism is not a deliberate effort to shape symbols which 
would be the mediate forms of expression of an ideal subjectivity; it is 
rather a passive and quasi-mediumnic receptiveness to the archetypal 
                                                 
 
441 Jules HURET, op. cit., p. 155. 
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images which impose themselves in the work “in spite of the writer 
himself”442 
 
O ensaio Le Trésor des Humbles é um registo neste sentido porque, ao exemplificar a 
expressão do inefável dentro da realidade concreta, Maeterlinck assume um papel 
passivo ao manter-se fiel ao sentimento e à intuição, não deixando qualquer espaço 
para o pensamento racional. É esta atitude que envolve a criação das personagens dos 
seus dramas, como ele afirma na entrevista a Huret, 
 
“[...] Si je parviens à créer des êtres humains, et si je les laisse agir en mon 
âme aussi libremente et aussi naturellement qu’ils agiraient dans l’univers, 
il se peut que leurs actions contredisent absolument la vérité primitive qui 
était en moi et dont je les croyait fils; et cependant je suis sûr qu’ils ont 
raison contre cette vérité provisoire et contre moi, et que leur contradiction 
est la fille mystérieuse d’une vérité plus profonde et plus essentielle. Et 
c’est pourquoi mon devoir est alors de me taire, d’écouter ces messagers 
d’une vie que je ne comprends pas encore, et de m’incliner humblement 
devant eux.”443 
 
e que faz com que Maeterlinck as veja como mensageiras do universo que 
intuitivamente explorou e, de acordo com a nossa opinião como mensageiras também 
de todo o seu pensamento.  
Maeterlinck sempre colocou em primeiro lugar o mundo subjectivo dos 
sentimentos em detrimento do mundo objectivo dos sentidos, o que nos pode levar a 
considerar ser o mundo subjectivo, porque vago e intuitivo, o único que lhe permitia 
revelar-se sugestivamente e causar uma impressão poética e espiritual.  Desta maneira 
e sem se expor em demasia, Maeterlinck conseguia desviar a atenção do leitor para as 
intermitências da vida e confrontá-lo não directamente com a morte, a vida ou o 
destino, mas com tudo aquilo que pode ou não acontecer perante estas situações. Os 
seus ensaios foram as suas experiências, não conclusivas, mas evocativas da latência a 
elas subjacente e sustentáculo de toda a sua dramaturgia. As perguntas e afirmações 
                                                 
 
442 Patrick McGUINESS, Symbolism, Decadence and the Fin de Siècle: French and European 
Perspectives, Exeter: University Press, 2000, pp. 205-206. 
443 Jules HURET, op.cit., p. 156. 
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que os constituem são o reflexo da sua personalidade, do seu pensamento, do seu «eu» 
dolorosamente intuitivo  e incapaz de fechar o círculo que ele próprio desenhou. 
 
 
2.3 O «sentir» e o «dizer» numa escrita fragmentária 
 
Tendo em consideração a acuidade do pensamento de Pessoa e de Maeterlinck e 
as características da sua personalidade não é de admirar a literatura não ser para eles o 
espelho do mundo mas «um» mundo, o seu mundo interior que sentem e exprimem de 
forma fragmentária. E se, como já afirmámos, o fragmento é por Maeterlinck utilizado 
para trabalhar o inconhecível e por Pessoa como um registo da sua própria 
impossibilidade em ser «um» na sua escrita, o sentir e o dizer de um eu que pensa o 
invisível e de outro que se multiplica para tornar visível a sua ausência ontológica 
transformam o fragmento num espaço aporético e a sua narrativa em momentos 
intuitivos, repetitivos e descontínuos. Pessoa não se reconhecia no seu eu e ao dizer o 
seu sentir encenava a sua alteridade,  
 
“Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo, Sou 
variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). 
[...] Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 
fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade 
que não está em nenhuma e está em todas. 
[...] Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o 
meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por 
uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço”444   
 
em figuras distintas e reflexos de um eu em que não se sentia e que o obrigava a «voar 
outro», como ele afirma numa carta a Gaspar Simões.445 Porém, esse voo não será uma 
solução para o sofrimento do eu ficção, mas como afirma Eduardo Lourenço, 
 
                                                 
 
444 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., pp. 93-94. 
445 Carta a João Gaspar Simões, de 11-12-1931, In: Cartas, op. cit., p. 385 
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“[...] la preuve tangible, et quelque peu théâtrale de l’éclatement du moi, 
[...] en l’amenant, en fin de compte, à une sorte d’enfermement, car le 
Poète lui-même a connu, mieux que personne, la fiction de sa fiction.”446  
 
É pertinente a chamada de atenção de Eduardo Lourenço quanto ao facto de se 
simularem ficções, tendo nós o conhecimento de que Pessoa as sentia como máscaras 
e que as pensava trazer a público como Ficcções de Interlúdio447. Ultrapassá-lo nestas 
suas intenções só será compreensível se o virmos como possibilidade de  construção 
da personalidade do autor, do seu eu não fictício, atribuindo-lhe a vida que ele dizia 
não sentir e fazendo do nosso autor o pai ausente, mas cujos traços são visíveis na 
realidade de Caeiro, na irrealidade de Reis, na diferença e diversidade de Campos. Se 
assim considerarmos as suas ficções poderemos acompanhar o jogo deste 
desdobramento e partilhar o percurso de simulação de uma escrita que ele considerava 
ser apanágio da literatura porque  
 
“[...] essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um 
drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de 
ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que 
ninguém fala em verso.”448  
 
Esta simulação talvez lhe permitisse, qual Bernardo Soares, deslocar-se entre sentir o 
que escreve, escrever o que sente, ser o que escreve, o que lê e aquilo onde não se 
reconhece e dar alguma definição a esses estados de alma, paisagens do seu mundo 
imaginário envolto em sensações. Mas porque contemplou esteticamente a vida, 
cobrindo-a de sonhos sonhados por «outros», sentiu que a construiu do seu próprio 
alheamento, 
 
“[...] Eu próprio não sei se este eu [...] realmente existe ou é apenas um 
conceito estético e falso que fiz de mim próprio. [...] vivo esteticamente em 
outro. Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria alheia a meu 
                                                 
 
446 Eduardo LOURENÇO, Fernando Rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional, 1993, p. 40. 
447 Ver Ficcções de Interlúdio (1914-1935), Edição de Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1998. 
448 Livro do Desassossego, op. cit., p. 140. 
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ser. [...] tão exterior me sou a mim, e tão de modo puramente artístico 
empreguei a minha consciência de mim próprio”449  
 
e na sombra da sua ficção se destruiu, 
 
“[...] tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo 
senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários actores 
representando várias peças.”450 
 
 Pessoa é o palco onde se desenrola este sentir ficcionado que tem como cenário as 
“[...] imagens em que me descrevo – não sem verdade, mas com mentiras,” e como actores 
as sombras do seu «eu» que escrevem “[...] com a alma como tinta”451, os pedaços de 
uma vida da qual ele se esvaziou. A este “[...] poço que se não usa na superfície do 
mundo”452 foi buscar a água para tentar sobreviver na realidade fragmentada do seu 
sentir e nessa diversidade sentiu o desejo de uma unidade mesmo que sofrida “[...] 
Felizes os que sofrem com a unidade! Aqueles a quem a angustia altera mas não divide, que 
crêem, ainda que na descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado”453, e que 
vem acentuar a metáfora que foi na sua própria ficção, ao procurar desaparecer para 
nela se voltar a encontrar. Neste paradoxo que foi a sua vida, como poeta de “[...] nulle 
part du Moi”454, como o intitula Eduardo Lourenço, julgamos poder afirmar que Pessoa 
sentiu, disse e foi a voz da impossibilidade em apenas ser na construção de si próprio. 
Foi o fragmento de um todo a que deu voz ao anular-se, o não-ser da sua própria 
ficção, o vazio de que se quiz construir. Foi um evadido de si mesmo na realidade que 
ele próprio fragmentou, 
 
“Sou um evadido 
 Logo que nasci 
 Fecharam-me em mim, 
 Ah, mas eu fugi.  
 
 Se a gente se cansa 
 Do mesmo lugar, 
                                                 
 
449 Ibid, p. 139. 
450 Idem, p. 284. 
451 Idem, p. 201. 
452 Idem, p. 251. 
453 Idem, p. 245. 
454 Eduardo LOURENÇO, op. cit., p. 41. 
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 Do mesmo ser 
 Por que não se cansar? 
 
 Minha alma procura-me 
 Mas eu ando a monte. 
 Oxalá que ela 
 Nunca me encontre. 
 
 Ser é uma cadeia. 
 Ser eu, é não ser. 
 Eu vivo fugido 
 Mas vivo a valer.” 455 
 
e cultivou o continuum dessa fuga do passado, «eu fugi», para o presente, «sou um 
evadido» e para um eventual futuro «viverei fugindo». Como sujeito poético Pessoa 
reflecte sobre a sua realidade pessoal e utiliza essa reflexão para justificar a 
fragmentação do eu como possível solução para se descobrir. Viveu a valer, através 
dos seus heterónimos, “[...] que pode um homem de sensibilidade fazer senão inventar os 
seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de espírito456, essa profunda reflexão 
sobre a relação entre verdade, existência e identidade, no entanto este processo 
permanente de auto-análise, a dúvida e indefinição que o acompanhou, acabou por nos 
revelar um Pessoa ortónimo incapaz de viver a vida, mergulhado no tédio, e no 
desalento mais profundo. Foi um percurso sem retorno a uma unidade. Os fragmentos 
de si perderam-se no seu sentir, numa viagem entre realidade e sonho, entre o limite de 
uma vida verdadeira e de uma vida falsa – a mesma vivida pelas veladoras de O 
Marinheiro – mas, como neste seu drama, Pessoa errou de maneira indefinida entre o 
dentro e o fora dessas vidas.  
Maeterlinck não viveu qualquer espécie de fragmentação, a não ser a da sua 
escrita e a isso obrigado pela própria dificuldade em definir o indefinível sobre o qual 
reflectia. Ele aproveitou o fragmento como meio para sentir a alma e através dela 
procurar “[...] savoir d’abord qui je suis, où je suis, d’où je viens, où je vais et pourquoi je 
suis.”457 A alma, de acordo com o nosso autor, dividia-se em «eu racional» e «eu 
profundo». O primeiro, do âmbito da psicologia, do visível e da linguagem racional, 
que a literatura tradicional explorou, como foi o caso com o escritor francês Stendhal 
(1783-1842) que dele se serviu para analisar os sentimentos das suas personagens, não 
                                                 
 
455 Fernando PESSOA, Poesia do Eu, op.cit., p. 242. 
456 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 99. 
457 Maurice MAETERLINCK, La Grande Porte, op. cit. p. 240. 
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interessou a Maeterlinck. O segundo dizia respeito à parte obscura e mais profunda do 
nosso ser, era impermeável à razão, vivia uma outra vida “[...] du côté des lumières”458 e 
ia de encontro ao que ele pretendia explorar, o inconhecível, apesar de se afastar da 
psicologia tradicional e do positivismo do final de século. Foi desta maneira e através 
de uma poética interiorizada, que tinha por base o poder criativo da imaginação, que 
Maeterlinck reflectiu, invariavelmente, sobre o mistério da existência - o confronto do 
homem com esse grande enigma, a morte como um despertar do espírito no 
inconhecível, as manifestações da vida animal e vegetal, os astros – meditação que  
uniu, com fios invisíveis, o pensador, o poeta, o ensaísta e o dramaturgo. O seu teatro 
foi a sua melhor arte, ou antes uma invenção, como diria Gérard Dessons, por ser uma 
arte de mostrar e de ver. Maeterlinck, sem dizer muito, mostrava o que sentia e fazia 
ver o que estava para lá do que sentia e do que dizia. Ele fazia ver o que não tinha sido 
pensado e escutar no silêncio “la force institive du langage”459 que despertava o 
desconhecido nas palavras do nosso quotidiano. Ao mesmo tempo, utilizou a cegueira 
para explorar a dimensão interior da existência e, ao contrário do que se poderia 
pensar, libertou as personagens da sua dependência com o mundo exterior. A título de 
exemplo, da mesma maneira que em Les Aveugles a jovem procura chamar a atenção 
para a vida dos seus olhos “mes paupières sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en 
vie”460, também em L’Intruse o avô tenta fazer com que os que estão à sua volta se 
apercebam de que ele, apesar de cego, vê mais do que eles pensam, 
 
“[...] Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux morts, et pas 
un de vous n’a pitiè!... Je ne sais pas ce que j’ai... [...] Il s’est passé quelque 
chose dans la maison... Mais je commence à comprendre maintenant... Il y 
a trop longtemps qu’on me trompe! – Vous croyez donc que je ne saurai 
jamais rien? – Il y a des moments où je sui moins aveugle que vous, vous 
savez? [...] Je n’ose pas dire ce que je sais ce soir... J’attendrai que vous 
disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous!”461 
 
São duas atitudes que demonstram que o interior não pode ser expresso por quem vê, 
mas por quem tenha perdido a sua capacidade de visão e a utilize, porque afastado do 
                                                 
 
458 La Morale Mystique, op, cit, p. 312. 
459 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, op. cit., p. 1226. 
460 Les Aveugles, op. cit., p. 303 
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mundo exterior, como uma outra forma de se ver e ver o mundo. Por isso estamos de 
acordo com a afirmação de Gaston Compére de que, para sermos espectadores do 
teatro de Maeterlinck deveremos ter mais um par de olhos, mas com a faculdade de 
verem ailleurs, de verem algo de invisível. Esta é a grande originalidade do teatro de 
Maeterlinck onde nada era visível, mas tudo se via, até no silêncio que faz parte da 
vida e ao qual não damos importância.  
A personagem do avô, l’aïeul, em Les Aveugles, ilustra na perfeição a 
problemática de “[...] ce regard échangé dans l’ombre”462 e alerta-nos para o facto de 
vivermos afastados de nós próprios, do horizonte do nosso ser e da necessidade de nos 
olharmos e ver o que fazemos para lá do aqui onde julgamos estar. “[...] c’est la haut que 
nous sommes”463, diz Maeterlinck, e é neste au-delà que, segundo ele, as palavras 
interrogam a alma e procuram a voz do aïeul para as ajudar a tecer os fios invisíveis 
que as unem ao silêncio onde acontecem as grandes coisas.  
Numa carta a Albert Mockel, em que Maeterlinck fala do símbolo, da sua 
imprecisão, do seu carácter multiforme e indeciso, a referência ao aïeul de L’Intruse 
aparece como justificação desta sua opinião. Ele, aïeul, representa  
 
“[...] l’être normal, primitif, originel, en communion immédiate avec 
l’inconnu, en contact avec les ténèbres fécondes et l’inexprimable que tout 
homme doit avoir en soi, parce que sa cecité symbolique – comme celle du 
poète [...] le met à l’abri de l’aveu glumeut des circonstances et de tout le 
système de conventions, de déceptions et de mensonges qui nous 
empêchent de voir la verité.”464  
 
Ele é o único que, por ser cego, vive da vida profunda, em comunhão com o invisível e 
as vozes misteriosas que o constituem e, por esse motivo, capaz de sugerir a existência 
de algo, por detrás das aparências, que escapa ao nosso conhecimento. A imagem que 
o cego nos transmite, porque direccionada para a alma e não para os olhos, é 
certamente mais expressiva do que aquela que poderemos obter através da visão. 
Sendo o objectivo de  Maeterlinck “[...]montrer aussi ce qu’il y a d’éffrayant dans la vie la 
                                                 
 
462 Maurice MAETERLINCK, Emerson, In: Oeuvres I, op. cit., p. 320. 
463 Idem. 
464 Carta a Albert Mockel, de 19 de Fevereiro de 1890. (V. Anexo 10) – Refª B.LXXXIII 1-20 – 
Stadtarchief Gent.   
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plus simple, et la portée inconnue des moindres mots que nous disons...”465 o alcance dessa 
percepção dependia da capacidade do ser humano em ultrapassar a realidade exterior e 
reencontrar-se ao tomar consciência de si mesmo no que estava para além do visível. 
Aqui havia uma vida, a da alma, que ela não manifestava mas que preenchia o eu 
profundo. A acontecer esse reencontro, o ser humano poderia aperceber-se desta vida e 
senti-la em pleno nas coisas mais simples que incorporam a realidade. Admirador de 
Emerson, a quem dedicou um ensaio, Maeterlinck escolheu, como ele, a via da 
instrospecção para chegar do «eu racional» ao «eu profundo»: “[...] Apprenez-vous à 
vénérer les petites heures de la vie”466, dizia ele, afirmação que encerra a força de quem 
deseja viver e na vida desenhar, como Emerson, um traço de luz que nos ilumine para 
o interior de nós mesmos onde, afinal, tudo acontece.    
Não poderemos afirmar que Maeterlinck não tenha sofrido nas suas viagens ao 
interior de si mesmo para nele buscar uma razão para a existência, mas o seu percurso 
não se ramificou como o de Pessoa. Reflectiu e questionou o inconhecível de forma 
fragmentária, mas justificada pela impossibilidade de conclusão ao abordar uma 
matéria que trabalhou para lá da vida, na morte e no silêncio. Sentiu o invisível e 
manifestou-o nos seus dramas, ciente de que não conseguira atingir o todo desse sentir 
e desse dizer. Evocou as profundezas e os mistérios do universo utilizando uma 
linguagem poética sugestiva e abstracta. A palavra e a frase são limitadas, repetem-se 
de forma sucessiva e acentuam a forma inacabada dos pensamentos e dos diálogos que 
ocorrem nos seus ensaios e dramas. Não se trata aqui, e como já afirmámos, do mesmo 
estado fragmentário que encontrámos em Pessoa. A limitação atribuída à palavra é por 
si só suficiente para abrir o espaço ao silêncio e sensibilizar o leitor para nele reflectir 
e concluir, se possível, o pensamento que o seu autor sugeriu. Já Pessoa repartiu a 
palavra pelos «outros» que se cruzaram no percurso do seu pensamento e deixou-se 
agarrar pelos escritos que eles desenvolveram e dos quais nunca se libertou. A sua 
obra foi o resultado da sua própria fragmentação e da qual  
 
“[...]il ne peut se détourner, mais près de laquelle il ne peut séjourner, qui 
est comme un enclave, une réserve à l’intérieur de l’espace, sans air et sans 
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lumière, où une part de lui-même et davantage, sa verité, sa verité solitaire, 
étouffe dans une séparation incompréhensible.”467  
 
Preso às vozes que o acompanharam durante toda a vida, sentiu o que viveu, mas 
não conseguiu a unidade do seu sentir e ser uma voz, como aconteceu com 
Maeterlinck, no seu silêncio.  
 
3. O fragmento como escrita de um acontecer poético 
 
Todo o fragmento parece ser uma ilha onde se esconde um fazer imaginativo que 
o sujeito sonha como uma totalidade e que acaba por insinuar no corpo da escrita. Se, 
por vezes, estes pedaços de um todo acontecem com uma personalidade cuja 
identidade se dispersa por outros que percorrem, nomadamente, o espaço da sua 
imaginação, outros há que acontecem enquanto alternativa a reflexões densas, mas 
expectantes de um acabamento, à partida, impossível de concretizar.   
Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck trabalharam este acontecer até ao limite 
do seu pensamento, cuja infinitude definiu a forma inacabada de grande parte dos seus 
projectos, mentalmente desenvolvidos a par com o impensável do seu tempo, o 
variável e o instantâneo do passar, como diria o escritor Vergílio Ferreira468, e com a 
irredutibilidade que caracteriza o enigma da existência. 
 
3.1 Pessoa o desconhecido de si mesmo 
 
Pessoa revelou-se um desconhecido de si mesmo, insinuou a sua diferença e 
viveu-a através dos seus múltiplos «tresmalhados», 
 
                                                 
 
467 Mauriche BLANCHOT, L’Espace Littéraire, op. cit., p. 59. 
468 O escritor Vergílio Ferreira (1916-1996) serviu-se do fragmento como registo e forma de pensar a 
sua obra. Em Pensar (Ed. Bertrand, 1992) interpreta o fragmento à luz do mundo na última década do 
século XX, interpretação que julgamos ajustar-se às primeiras décadas do século XX, “[...] Vivemos no 
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garantia no suporte do que lhe aguente a segurança. Nada tem razão de ser. Um vento de desolação tudo 
arrancou, ficaram os restos dispersos do seu passar. E temos imensa pressa para irmos onde não 
sabemos, para virmos de novo a donde não tínhamos partido... [...] Mas toda a vida é feita de farrapos, 
de bocados, de duas sandes comidas no snack.[...] não pensamos por inteiro, não somos em nada 
tudo.”(p. 123) 
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“[...]Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que consiste em 
uma falta de ideia de mim próprio. Sou um nómada da consciência de mim. 
Tresmalharam-se à primeira guarda os rebanhos da minha riqueza 
íntima...[...] Vi sempre nitidamente a minha coexistência com o mundo. 
Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca 
fui um normal”469 
 
Fragmentou o seu próprio desejo em compreender a existência e o que está para lá dela 
e revestiu-o da dor em se pensar numa vida que só de forma inconsciente seria 
suportável, 
  
“A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o 
não fazemos. [...] Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de 
inconsciências operando através de consciências individuais”470  
 
e da sensação de vigília permanente do seu «rebanho». O fluxo do seu pensamento é 
de tal maneira intenso que Pessoa procura alterar tudo o que vê através do êxtase que é 
a sua vida sonhada, 
 
“[...] Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torná- 
-lo irrefragavelmente meu – de alterar, mentindo – o momento belo e na 
mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de 
substituir certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas 
diferentissimamente; [...] e assim crio, de educado que estou, e com o 
próprio gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo interior 
do exterior. 
Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. Nos meus bons e 
abandonados momentos de sonho arquitecto muito mais. 
Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens 
visuais – curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente 
evocativo é da mesma ordem das sensações que o que há-de evocar.”471 
 
                                                 
 
469 Livro do Desassossego, op. cit., p. 134. 
470 Idem, p. 363. 
471 Idem, p. 421. 
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Pessoa parece desenhar linhas melódicas comuns ao pensamento, ao sonho e às 
imagens que este suscita, que confluem para um único estado emocional, o êxtase em 
que vive a vida que sonha. Não é no real que ele se conhece, mas na abstracção em 
que se constrói e aos outros, 
 
“[...] O hábito de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão 
interior. Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo as 
figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas 
ideias abstractas, os meus sentimentos humanos – o que deles me resta – os 
meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas diante de mim 
próprio. Afirmo que as minhas próprias ideias abstractas, eu as vejo em 
mim, eu com uma interior visão real as vejo num espaço interno. E assim 
os meus meandros são-me visíveis nos seus mínimos. 
Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, 
conheço inteiramente a humanidade toda. [...] Sei o que em nós se esforça 
por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço melhor do 
que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a sondá-los, porque assim 
os torno meus. Conquisto os psiquismo que explico, porque para mim 
sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou, 
seja o analítico que me reconheço.”472 
 
Esta parece ser a via em que Pessoa verdadeiramente se sente. A atenção dá lugar ao 
devaneio e é nesta fantasia que ele sonha o sonho de O Marinheiro, se inventa  como 
drama em gente e revela a sua teatralidade interior. Este desdobramento que nele se 
opera é, na insinceridade473 que o caracteriza, o seu acto de sinceridade, parafraseando 
João Gaspar Simões. Por paradoxal que possa parecer, é o próprio Pessoa, sob o 
heterónimo de Álvaro de Campos, que explica esta contradição numa Nota ao Acaso 
para a Revista Sudoeste474: 
                                                 
 
472 Ibid, p. 486. 
473 A sua ligação ao paulismo, cujas fontes eram emotivas e não intelectuais, revestiu a personalidade de 
Fernando Pessoa de uma certa insinceridade. É precisamente nesta altura que intelectualmente dá vida a 
Alberto Caeiro, mestre de Álvaro de Campos e por este considerado como o “único poeta inteiramente 
sincero do mundo”.  
474 Na segunda quinzena de Junho de 1935, Almada Negreiros, o incansável animador do movimento 
modernista, lança a Revista Sudoeste de que escreve integralmente os dois primeiros números dos três 
que saíram, incluindo neste último o seu poema As Quatro Manhãs. A seu lado, como administrador da 
publicação, esteve sempre Dário Martins (1903-1998), um ilustre desconhecido, mas cujo interesse pela 
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“[...]O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o 
que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada 
disto tem que ver com a sinceridade. Em primeiro lugar ninguém sabe o 
que verdadeiramente sente: é possível sentirmos alívio com a morte de 
alguém querido, e julgar que estamos sentindo pena, porque é isso que se 
deve sentir nessas ocasiões. A maioria da gente sente convencionalmente, 
embora com a maior sinceridade humana; o que não sente é com qualquer 
espécie ou grau de sinceridade intelectual, e essa é que importa ao 
poeta.”475 
 
relevando a sinceridade intelectual da sua própria ficção. Como afirma Gaspar Simões, 
Pessoa ao criar os seus heterónimos, ficções da sua personalidade, fê-lo com a 
sinceridade que caracterizava o seu sentir, a que tinha origem na inteligência e não 
com a suposta sinceridade que perpassa pelo convívio em sociedade, ou como ele 
próprio afirma a Armando Côrtes-Rodrigues “[...] aquele amargo de espírito que é trazido 
pela prática anti-social da sinceridade”476, e que lhe serviu de motivo para se negar e criar 
na realidade que o cercava a irrealidade dos seus «outros». Era nesta realidade irreal 
que Pessoa realizava a sua personalidade. Só no plano da inteligência, e não no da 
emoção, ele conseguia ser sincero. A sinceridade era incompatível com a vida, era 
insincera como a arte que nela se formava. De acordo com a nossa opinião, julgamos 
ter sido este o motivo que impediu Pessoa de unificar as suas divergências, as suas 
contradições, de equilibrar, afinal, a “[...] sinceridade que a poesia exige com a 
insinceridade que viver implica”477 e que o induziu a despersonalizar-se e a revelar-se 
sincero nesta sua insinceridade. Os fragmentos que ele se propôs virem a constituir o 
Livro do Desassossego insinuam a sua diversidade como escritor e a sua incapacidade 
em ser, objectivamente, a expressão do seu subjectivismo.  
Que a perda de identidade tenha sido um denominador comum a muitos poetas e 
uma marca indelével na modernidade em que Orpheu foi pensado como um espaço 
comum para todos os que se sentiam exilados de si mesmo e do mundo, parece não 
                                                                                                                                             
 
cultura o aproximou dos poetas mais conceituados da altura, entre eles Fernando Pessoa, ajudando-os 
monetariamente na concretização dos seus projectos.  
475 Fernando PESSOA, Textos de Crítica e de Intervenção, op. cit., p. 277. 
476 Carta a Armando Côrtes-Rodrigues, de 2-9-1914, In: Cartas, op. cit. p. 87. 
477 João Gaspar SIMÕES, Vida e Obra de Fernando Pessoa, op. cit., p. 245. 
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oferecer dúvidas. No entanto, a dimensão que atingiu a despersonalização de Pessoa 
não é comparável com o sentimento de perda de si mesmo, de exilado, vivido, por 
exemplo, por Mário de Sá-Carneiro e que estes extractos de poemas Para os Indícios 
de Oiro, publicados no primeiro número da Revista Orpheu documentam:  
 
“[...] No meu mundo interior cerrarram-se armaduras...  
  [...] 
 A ponte levadiça e baça de Eu-ter-sido 
 Enferrujou – embalde a tentarão descer ... 
 [...] 
 Percorro-me em salões sem janelas nem portas (Poema Taciturno) 
  [...]        
 Esta inconstância de mim próprio em vibração 
 É que me há transpor às zonas intermédias (Poema 16)    
 [...]  
 Eu não sou eu nem sou o outro, 
 Sou qualquer coisa de intermédio: 
     Pilar da ponte de tédio 
     Que vai de mim para o Outro.” (Poema 7)478                                     
 
Curiosamente, Fernando Pessoa escolheu para publicar neste primeiro número 
de Orpheu, não alguns poemas, mas o seu “drama estático” O Marinheiro, cuja 
problemática anda à volta da estranheza e desconhecimento de quem realmente somos. 
Se verificarmos, uma das primeiras propostas de diálogo entre as três Veladoras é 
precisamente falarem do que foram, apesar de saberem que é falso “Não desejais, minha 
irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É belo e é sempre falso ...” 479, falsidade 
que se entende se contextualizada numa época em que o desenvolvimento técnico e 
científico colocava em causa todo o conhecimento e desafiava o homem a interrogar- 
-se obsessiva e angustiadamente sobre os valores adquiridos e a partir para a conquista 
dum tempo e dum espaço adequados aos seus anseios. A arte, como diria Almada 
Negreiros, foi o pólo neutro e a suposta solução para dar resposta à pressão do vazio 
que se apoderou desta nova geração que, na incapacidade em se libertar de uma 
                                                 
 
478 Revista Orpheu, nº 1, Jan. 1915; RES - 2750 –V. (V. Anexo 1) 
479 O Marinheiro, op. cit., p. 38 
211 
 
identidade que até aí a limitara pessoal e socialmente, buscou a despersonalização e o 
o fragmento como processo de composição e divulgação do todo dividido. 
Fragmentado o «eu» romântico e centro fixo e sincero na expressão dos seus 
sentimentos, nasce um «eu poético», sensível e criador, que se distancia do «eu 
pessoal» preso ao quotidiano, e que, apesar de fictício, era mais livre e verdadeiro para 
dar forma às suas intuições e criar novos elos de ligação entre o Ser e a realidade. A 
afirmação de Pessoa na sua Autopsicografia de que «o poeta é um fingidor» poderá ser 
entendida à luz desta fragmentação do eu e do diálogo, imposto ao poeta moderno, 
entre o seu «eu pessoal» e o «eu poético». Pessoa levou esta dialéctica às últimas 
consequências. Os seus diversos estados de consciência não impediram a sua 
subjectividade, pelo contrário, acentuou-se, da mesma maneira, que ganhou forma a 
sua incompletude. 
 
3.2 Maeterlinck na busca de uma identidade superior 
 
Apesar da aparência de que tantas vezes se reveste a vida e que leva Maeterlinck 
a afirmar que “Il semble que presque toute notre vie se passe à vivre en effigie. Nous sommes 
presque toujours dupes de nous-mêmes e il vaudrait mieux être dupes des autres”480, ele 
passou pela vida e nela se reconheceu, buscando não a sua identidade, mas a 
identidade superior, que ele definia como “[...] notre identité dans l’avenir. [...] essentielle 
et vitale” [...] qui s’étend bien au-delà de notre vie”. No entanto, esta busca obrigou-o a [...] 
étudier avant tout, l’impression que nous faisons sur les autres hommes”481, estudo para ele 
fundamental para que conseguíssemos acreditar em nós próprios e não no destino.  
  Maeterlinck considerava que era muito importante a impressão que causamos 
aos outros, porque era dela que dependia a nossa evolução no percurso para ultrapassar 
o comum dos destinos, sendo que esta mais não era do que uma «meditação 
inacabada» que, embora fora do campo da identidade superior, se podia transformar na 
sombra e bloqueio desse percurso, iludindo todos os que a tomavam como guia:  
 
                                                 
 
480 Maurice MAETERLINCK, Menus Propos -1890, In: Oeuvres I, op. cit., p. 185. 
481 Idem, pp. 185-186. 
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“[...] notre identité n’est que notre Rêve et le hasard est l’ombre de ce Rêve 
sur la route; mais presque tous les hommes ne font attention qu’à cette 
ombre et s’imaginent que c’est elle qui les mène.”482  
 
Maeterlinck serviu-se do sonho como possível revelação do invisível e fez de 
nós portadores dessa sensibilidade profética e da crença de que a plenitude estava ao 
alcance de todos. O conto L’Oiseau Bleu é a prova desse sentimento de solidariedade 
cósmica, dessa união entre os seres vivos e será graças a ela que os dois principais 
protagonistas, duas crianças, Tyltyl e Mytyl, se apercebem do verdadeiro sentido da 
vida. Ao associar a fantasmagoria à identidade, Maeterlinck aborda o sonho como uma 
viagem iniciática e numa só noite revela a estas duas crianças um imaginário através 
do qual elas vão descobrir que a verdade está longe das aparências e mais perto delas 
do que aquilo que imaginam. A morte, sempre terrífica nos dramas de Maeterlinck, é 
aqui suplantada pela luz que ajuda as crianças a ultrapassar os medos e a 
enriquecerem-se interiormente. Depois desta experiência, em que a procura do pássaro 
azul simboliza a eterna busca do homem pela felicidade, o conhecimento, a verdade e 
o amor, as crianças aprendem a olhar o seu quotidiano com o valor que lhe é devido e 
dão conta de que o pássaro que tanto procuraram estava, afinal, a seu lado. Quando 
partiram da realidade terrena para a metafísica, Tylyl e Mytyl foram na companhia das 
presenças personificadas do seu quotidiano, o cão, o gato, a luz, o açúcar, com elas 
viveram momentos de grande acção e ao acordarem para a vida, depois de dialogarem 
com a morte, aqui representada pelos avós, as crianças sentiram que, apesar de terem 
deixado fugir o pássaro, os momentos que viveram alteraram a sua maneira de olhar e 
sentir a vida ao lado dos outros. Felizes, mas sem que os adultos, porque não tiveram 
acesso à ordem metafísica, entendam o motivo de tanta felicidade, despertam para a 
realidade,   
 
“Tyltyl – Papa, maman; qu’avez-vous fait à la maison?... C’est la même chose; mais elle est 
bien plus belle... 
Le Père Tyl – Comment, elle est plus belle?... 
Tyltyl – Mais oui, tout est repreint, tout est remis à neuf, tout reluit, tout est propre... Ça n’était 
pas comme ça, l’année dernière... 
Le Père Tyl – L’année dernière?... 
                                                 
 
482 Ibid, p. 188. 
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Tyltyl – Dieu que je suis heureux!... 
Mytyl – Moi aussi, moi aussi!... 
La Mère Tyl – Qu’ont-ils donc à tourniller comme ça?... 
Le Père Tyl – Laisse donc, t’inquiète pas...Ils jouent à être heureux...”483 
 
e dão conta de que viveram momentos diferentes de uma mesma existência, deixando- 
-nos a mensagem de que é possível libertarmos o nosso espírito do pensamento 
racional, apreender o tempo de modo diferente e valorizar o que, afinal, está perto de 
nós.  
A obscuridade e o laconismo que caracterizava o «símbolo inconsciente» dos 
seus primeiros dramas, o fecho e os não ditos em que eles se desenvolveram como foi 
o caso em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse contrastam com a transparência 
discursiva e alegórica que caracterizava o «símbolo a priori» no Pássaro Azul. Este 
conto que poderíamos ler e analisar somente como uma fantasmagoria torna-se nas 
mãos Maeterlinck muito mais abrangente do que o Märchen484 do romantismo. Ele 
representa a concepção do nosso autor sobre o universo, esse cosmos primitivo liberto 
das leis da natureza, onde não existe qualquer separação entre visível e invisível e é 
através dele que Maeterlinck consegue abordar, de forma distanciada e num tom 
irónico, os temas como o mistério da existência, o segredo da felicidade e da morte, 
que sempre alimentaram o seu pensamento e todos seus dramas. No entanto, não se 
                                                 
 
483 L’Oiseau Bleu, In: Oeuvres III, Théâtre 2, Éditions Complexe, 1999, pp. 394-395. Esta foi uma das 
obras fulcrais para a sua nomeação ao Prémio Nobel, prémio que viria a receber, em 1911. Esta peça 
teve a sua estreia a 30 de Setembro de 1908, no Teatro de Arte de Moscovo, sob a direcção de 
Constantin Stanislavsky. Estreou-se em Paris, no Théâtre Réjane, a 2 de Março de 1911. Mais tarde, o 
compositor francês Albert Wolff (1884-1970) viria a transformar esta peça em ópera que teria a sua 
estreia no Metropolitan de Nova Iorque, em 1919. 
484 A palavra Märchen significa em alemão conto de fadas, embora a presença de fadas seja muitas 
vezes omitida. Esta expressão acabou por vingar como tradução nas várias línguas. Na Alemanha é, 
desde o século XV, o diminutivo do substantivo Mär ou Märe cujo significado como mensagem, 
novidade, rumor, mais ou menos importante que circulava de boca para boca e que florescia de acordo 
com a imaginação de quem a transmitia, se manteve durante o século XIX. A maioria dos Märchen 
eram de origem escandinava e foram recolhidos na Europa por autores tão diversificados como o 
italiano Giambattista Basile, o francês Charles Perrault, os alemães Ludwig Tieck  e os irmãos Grimm, 
o dinamarquês Hans Christian Andersen e os portugueses Adolfo Coelho e Teófilo Braga. As primeiras 
recolhas destes contos na Alemanha deram origem a uma obra, datada de 1797, e intitulada 
Volksmärchen. Os românticos Goethe, Novalis e E.T.A. Hoffman, só para citar alguns, viriam a 
publicar alguns contos alegóricos conhecidos por Kunstmärchen, mas serão os irmãos Grimm que 
perpetuarão este género transformando-o em tradição literária com a sua obra, Kinder und 
Hausmärchen, publicada em 1812. Muitos destes Märchen descreviam uma travessia onde a percepção 
e a imaginação se fundiam, fusão que permitia aceder a factos sobrenaturais que, regra geral, 
aconteciam numa floresta - local que pela sua grande indeterminação se abria a todas as possibilidades, 
favorecendo a  coexistência de várias forças – e onde os protagonistas acabavam por aceder a um novo 
estado de maturidade que se desenvolvia na realidade interior de cada um.  
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trata só de uma fantasmagoria, mas também de uma viagem iniciática que, mais do 
que dar uma lição de sabedoria se propõe transmitir um saber esotérico, alimentado 
pela filosofia mágica e simbolista da natureza que, como ele próprio afirma, é “[...] plus 
difficile à traduire qu’une page de philosophie”485. Julgamos não ser fácil explicar a 
miragem que constitui esse desejo de acesso ao conhecimento absoluto, aqui 
representado pelo pássaro azul, e a sua revelação, mesmo que breve, às crianças que, 
como o Principezinho do escritor Antoine de Saint-Exúpery (1900-1944), conseguem 
dar valor às coisas para além das aparências, 
 
Tyltyl – Mais c’est que je ne l’ai pas, l’Oiseau bleu!...  
La Lumière - [...] il faut croire qu’il n’existe pas, l’Oiseau bleu... 
[...] 
Tyltyl - [...] Tiens, tiens!... Mais c’est ma torturelle!... Mais elle est plue bleue que quando je 
suis parti!... Mais c’est là l’Oiseau bleu que nous avons cherché!... Nous sommes allés si loin 
et il était ici!”486 
 
ao contrário dos adultos que, ao anularem dentro de si a criança que foram um dia, não 
conseguem entender o poder de uma viagem ao interior de si mesmo e  de um universo 
com uma grande alma cósmica que reune tudo o que faz parte da existência. A luz 
funciona neste conto como elemento purificador que facilita o acesso à vida oculta, ao 
grande segredo a que Maeterlinck procurou incansavelmente chegar através de todas 
as etapas percorridas não com o seu olhar, mas com aquele olhar a que o escritor belga 
Franz Hellens (1881-1972), na sua obra La Vie Seconde, chama de segundo olhar “[...] 
la vue seconde, celle qui s’exerce les yeux fermés et découvre ce qui est caché” 487. Este olhar 
não é mais do que o olhar de alcance interior, com que os cegos que povoam os 
primeiros dramas de Maeterlinck buscam, num diálogo rodeado de silêncios, o 
inconhecível da sua existência. A via sugestiva, o diálogo interior que Maeterlinck 
utilizou naqueles dramas é menos visível em L’Oiseau bleu. Aqui acentuam-se os 
diálogos que, apesar de muito interrogativos e exclamativos, são bastante 
esclarecedores do seu contéudo metafísico. Neste conto Maeterlinck trabalha a 
linguagem como via do conhecimento em si mesma, como fonte de verdade e beleza e 
                                                 
 
485 Carta a Charles Doudelet, de 7 de Julho de 1907, In: Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 
Tome I, Gand, 1955, p. 113. 
486 L’Oiseau Bleu, op. cit., pp. 380-394. 
487 Franz HELLENS, La Vie Seconde, Paris, Ed. Albin Michel, 1963, p. 62.  
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como revelação de uma identidade superior, de uma alma cósmica. Aqui reina a vida e 
não a morte. Esta aparece não como uma ameaça, mas como uma abertura para outra 
vida onde quase se confunde com ela. Torna-se um motivo poético, como em Novalis, 
e este conto de Maeterlinck aproxima-se muito da viagem iniciática do protagonista do 
romance incabado Heinrich von Ofterdingen. Se atentarmos no diálogo entre os avós 
já falecidos e as crianças este não oferece medo, parece até mais ligado à vida e à 
realidade do que à morte,  
 
“Grand-Maman Tyl – Tyltyl!... Mytyl!... C’est toi!... C’est elle!...C’est eux!... S’efforçant de 
courir au-devant d’eux. Je ne peux pas courir!... J’ai toujours mes rheumatismes! 
Grand-Papa Tyl, accourant de même en clopinant – Moi non plus... Rapport à ma jambe de 
bois qui remplace toujours celle que j’ai cassée en tombant du gros chêne... 
Grand-Maman Tyl – Mon Dieu qu’ils sont jolis et bien débarbouillés!... [...] Voilà des mois et 
des mois que vous nous oubliez et que nous ne voyons plus personne... 
Tyltyl – Nous ne pouvions pas, bonne-maman; et c’est grâce à la Fée qu’aujourd’hui... 
Grand-Maman Tyl – Nous sommes toujours là, à attendre une petite visite de ceux qui 
vivent....[...] chaque fois que vous pensez à nous, nous nous réveillons et nous vous 
revoyons...[...] mais voyons, tu sais bien... 
Tyltyl – Mais non, je ne sais pas... 
Grand-Maman Tyl – C’est étonnant, là-haut... Ils ne savent pas encore...Ils n’apprennent donc 
rien?... 
Grand-Papa Tyl – C’est comme de notre temps... Les Vivants sont si bêtes quando ils parlent 
des Autres...”488 
 
Como se depreende destes diálogos a morte e a vida não se distinguem. A morte, 
simbolicamente representada pelos avós das crianças, revela-se, por paradoxal que  
pareça, apaziguadora e cheia de vida. É tão forte e real a imagem da morte que 
Maeterlinck nos oferece neste reencontro com a vida que chega a tornar-se 
desconhecida para quem já ocupa um lugar no seu universo: 
 
“Tyltyl – Alors, vous n’êtes pas morts pour de vrai?... 
Grand-Papa Tyl, sursautant – Que dis-tu?... Qu’est-ce qu’il dit?... Voilà qu’il emploie des 
mots que nous ne comprenons plus... Est-ce que c’est un mot nouveau, une invention 
nouvelle?... [...] Qu’est-ce que ça veut dire?... 
                                                 
 
488 L’Oiseau Bleu, op. cit., pp 278-280. 
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Tyltyl – Mais ça veut dire qu’on ne vit plus... 
Grand-Papa Tyl – Sont-ils bêtes, là-Haut!...”489 
 
Nestas imagens não há lugar para a morte, mas para a vida em que esta se 
transformou. Dissimuladamente, Maeterlinck ofereceu-nos um conto para crianças e 
um conto filosófico de iniciação; duas propostas, dois olhares interiores, duas leituras, 
duas formas de sabedoria e de conhecimento que se completam e se enriquecem e que 
continuam abertas à reflexão e aproximação dessa identidade superior que Maeterlinck 
considerava ser tão fundamental para a evolução do ser humano. Da mesma maneira 
que o seu primeiro teatro já sugerira essa abertura, também a fuga do pássaro azul se 
abriu a um novo acontecer, porque como ele dizia  “[...] c’est à l’endroit où l’homme 
semble sur le point de finir que probablement il commence”490. E o final de Les Aveugles, 
Intérieur e L’Intruse fica suspenso no silêncio do que está a acontecer num espaço 
dominado pela morte, racionalmente tida como o fim de tudo, mas que em 
Maeterlinck ganha uma vida para lá da existência. Poderemos considerá-la como uma 
«imobilidade móvel», definição de Julia Desheriyeva491 num artigo em que analisa 
alguns dos dramas de Maeterlinck. Se tivermos presente o seu percurso na obra de 
Maeterlinck, teremos que concordar que esta antinomia poderá ser uma definição 
adequada para a morte. Para além de ser uma presença sugerida nos barulhos que 
intercalam os diálogos em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse ela movimenta-se em 
L’Oiseau Bleu, as personagems mortas falam, sentem, mexem-se e ocupam o mesmo 
espaço de qualquer outra personagem. A sugestão de uma mobilidade que o silêncio 
alimenta nos primeiros dramas dá lugar a uma mobilidade que se desenvolve no sonho 
(como é o caso de Tyltyl e Mytyl) e que a palavra torna mais real. Na presença de 
alguns dos diálogos entre os avós e as crianças em L’Oiseau Bleu sentimos a vida e 
não a morte, que aqui é apenas um afastamento temporário de outra realidade que não 
a dela. Apesar do retorno à palavra, em detrimento do silêncio que caracterizou o 
primeiro teatro, Maeterlinck não deixa de nos seduzir com esta sua abordagem do 
                                                 
 
489 Ibid, p. 280 
490 Maurice MAETERLINCK, Novalis, In: Oeuvres I, op. cit. p. 296.  
491 Julia DESHERIYEVA, Le Dialogue Interculturelle dans la communication dramatique, In: Actes du 
VIIIème Congrès de l’Association pour la Recherce InterCulturelle (ARIC), Université de Genève, 
2001., p. 360. Julia Desheriyeva é membro da Academia das Ciências da Rússia e professora de 
linguística na Universidade de Moscovo. Neste seu artigo, oferece-nos uma análise muito pertinente 
sobre o discurso dramático nos dramas de Maeterlinck onde trabalha a vivacidade dialógica entre os 
personagens de mundos diferentes que contracenam no mesmo espaço cénico.  
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invisível, a partir do sonho e da realidade que nele vai ganhando forma. Será que com 
este conto Maeterlinck se sentiu mais à vontade para, como Novalis, exprimir o seu 
interior e nele expandir a sua busca dessa identidade superior?  O burlesco de 
determinados diálogos neste conto, se comparados com os do primeiro teatro, parecem 
responder negativamente a estas perguntas, mas do que temos vindo a analisar 
julgamos poder afirmar que Maeterlinck não alterou os seus propósitos e as suas 
reflexões à volta da sobrevivência depois da morte. Estes mantiveram-se ao longo da 
sua vida, quer como ensaísta, quer como dramaturgo. A sua maneira de olhar no 
visível o invisível das coisas abriu caminho para uma nova realidade em que a busca 
não era só dele, mas de todos. 
 
4. A ambiguidade da forma fragmentária 
 
Escrito ao correr do pensamento que impossibilita a sua completude ou com a 
presuposição de ser esta a forma adequada ao registo das suas reflexões, o fragmento 
terá sempre uma forma inacabada e ambígua que desperta no leitor uma sensação de 
estranhamento e, ao mesmo tempo, de vontade de suprir e construir, através 
imaginação e do recurso à leitura de outros textos, o pedaço ou pedaços de pensamento 
que se encaixe no puzzle deixado pelo autor. Mas a ausência não limita o grau de 
plurissignificação do texto fragmentário e a construção torna-se difícil, senão 
impossível, se a procurarmos fazer em autores como Pessoa e Maeterlinck. 
Em Pessoa existe uma realidade textual fragmentária, não só com o seu Livro do 
Desassossego e o Fausto, mas também com a dispersão da maioria dos seus escritos, 
que se confronta com um ideal de completude, “[...]a única verdade é a da construção. 
Mas o meio moderno torna impossível o aparecimento de qualidades de construção no espírito. 
Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, hoje, é uma máquina; 
o único argumento em que há encadeamento o de uma demonstração matemática”492 
impossível de concretizar por quem cresceu em consciência e se tornou no tempo e no 
espaço que era a sua realidade duplamente “[...] romântico em mim e estranho a mim”493. 
Embora tivesse tentado, Pessoa não conseguiu reviver na sua época o drama de 
Fausto. Em primeiro lugar porque, como ele afirmava, faltava nesse mundo «gente 
                                                 
 
492 Livro do Desassossego, op.cit., p. 244. 
493 Idem, p. 200. 
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coexistível», com um olhar poético universal onde convergisse um olhar primitivo, de 
visão natural das coisas, um olhar clássico, refinado, elegante e preocupado com a 
linguagem e um olhar moderno, preocupado com o excesso de progresso e toda a 
problemática a ele inerente. À falta deles, Pessoa inventou os seus «companheiros de 
espírito» para o ajudarem a tolerar um mundo onde, 
 
“[...]  Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se modernamente, tanto 
na acção, como no pensamento, na esfera política, como na especulativa. A 
ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de brutalidade e de 
indiferença pelas artes, onde uma sensibilidade fina não tem refúgio. Dói 
mais, cada vez mais, o contacto da alma com a vida. [...] A ruína dos ideais 
clássicos fez de todos artistas possíveis, e portanto maus artistas. Quando o 
critério da arte era a construção sólida, a observância cuidada de regras – 
pouco podiam tentar ser artistas, e grande parte desses são muito bons. Mas 
quando a arte passou de ser tida como criação, para passar a ser tida como 
expressão de sentimentos, cada qual podia ser artista, porque todos têm 
sentimentos.”494  
 
e, em segundo lugar porque colocou Fausto a falar de si, dos outros e de um mundo 
onde o presente não era mais do que um muro entre o passado que já não existia e o 
futuro que não era. A luta interior de Fausto igualou a do seu autor e atingiu uma 
dimensão tal que impediu a presença de um diabo e o selar de um pacto como ajuda no 
resgate das suas eternas frustrações. Na realidade, não era possível existir um lugar 
para o diabo ao lado de um ser que conseguia ser mais diabólico do que ele na sua 
ânsia de conhecimento. O zeitgeist com que Goethe trabalhou o seu Faust era, agora e 
à luz da modernidade, uma realidade que no Fausto de Pessoa o impede de dizer, de 
conhecer e de amar. Fausto viveu o conflito entre a inteligência e a sensibilidade e 
herdou do seu autor, que não conseguia arranjar espaço para viver, essa 
impossibilidade. Nela perdeu a voz e a possibilidade em se fazer ouvir. Fausto 
representa, por isso,  o eixo a partir do qual surgirão todos os seus heterónimos e vozes 
                                                 
 
494 Ibid, p. 244. 
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de toda a sua impossibilidade.  Fragmentado, ele foi um poema impossível, mas “[...] 
mostra a contraluz a condição de possibilidade da poesia pessoana.”495 
Pensado, mas sem a estrutura para a sua construção e, por esse motivo 
completamente fragmentado, o Livro do Desassossego foi o retrato da dispersão do 
seu autor e de todas as suas frustrações. Embora a maioria destes escritos tenham a 
designação do livro a que se destinava eles são, essencialmente, um registo repetitivo e 
monótono de um todo que se deixou fragmentar na sua própria indefinição. Os 
momentos destes escritos não estão definidos, mas adaptam-se à ambiguidade do seu 
autor, Bernardo Soares, que se situa entre o real e o irreal e vive um devaneio verbal 
infinito. Doía-lhe a escrita mas a ela se obrigava para existir e, como Pessoa, tudo nele 
era aproximação: “[...] Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um 
texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de 
ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possíveis são muitos.”496  
Pessoa acreditava que a palavra não conseguia ser justa na sua forma de 
expressão, sendo preferível enveredar por pequenas notas escritas ao acaso, como 
acontece neste Livro, e criar um espaço aberto a possibilidades mas cuja verdade não 
se sabe qual é. Poderemos, talvez, aproximá-lo de Maeterlinck que trabalhava o 
invisível, como temos vindo a salientar, pela aproximação ao silêncio, deixando em 
aberto este espaço reservado à palavra e pronto a ser ocupado por possíveis e infinitos 
sentidos, mas não nos podemos esquecer que, ao contário deste, Pessoa trabalhou o 
inconhecível a partir dele e de toda a sua despersonalização. Infinito e controverso nas 
suas reflexões, os seus limites não tocavam os de Maeterlinck. Este era mais comedido 
e Pessoa excedia-se no espaço em que trabalhava. E se, como afirma Maurice 
Blanchot,  
 
“[...] Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde 
sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et 
labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un peu plus 
longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, même s’il sait qu’il 
ne l’est pas et d’autant plus qu’il le saura”497 
                                                 
 
495 Manuel GUSMÃO, O Fausto - Um Teatro em Ruínas, In: Românica – Revista de Literatura, nº12, 
Departamento de Literaturas Românicas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Ed. Colibri, 
2003, p. 86. 
496 Livro do Desassossego, p. 164. 
497 Maurice BLANCHOT, Le Livre à Venir, op. cit., pp. 130-131. 
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pensamos ser possível nomear Maeterlinck como homem cauteloso e Pessoa como 
homem labiríntico. Por este motivo e porque a forma fragmentária por eles utilizada 
reflecte uma escrita diferente, os sentidos possíveis que os seus fragmentos possam 
suscitar  têm forçosamente que ser diferentes. Em Maeterlinck esta escrita é uma 
escolha e em Pessoa o resultado de um pensamento plural incapaz de se afirmar na sua 
própria multiplicidade. 
 
4.1 A abertura da forma fragmentária à dialéctica do ser  
 
Seja como escolha, seja como resultado de uma personalidade indefinida, a 
forma fragmentária oferece ao autor um espaço infinito onde ele mostra as suas 
intenções sem as desenvolver. Se Maeterlinck viu nesta escolha a possibilidade de 
trabalhar e fazer ver o invisível, desafiando com este tipo de noções abstractas os 
valores e normas da sua época, Pessoa que não a escolheu acabou por se inventar no 
corpo dessa escrita e dar a sua voz aos «outros» que a sua imaginação foi criando.   
 
4.1.1 Pessoa - a dormência de um sentir  
 
“[...] Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma coisa. [...] 
conhecer-se é errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» propôs uma tarefa maior que as de 
Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente é o 
caminho”498, diz Pessoa na voz de Bernardo Soares. Na verdade ele escreveu e muito 
sobre ele através dos «outros» e esta tarefa parece ter superado as tarefas de Hércules, 
porque apesar de todos eles trabalharem o real e o mistério do incognoscível, a 
diversidade que os caracterizava originou diferentes formas de ver, de pensar e falar.  
Será que podemos dizer que esta multiplicidade de pensamentos constitui uma 
abertura para o ser global, tão ansiado pelo homem contemporâneo e que pode ser 
sentida, por exemplo, no sensacionismo de Álvaro de Campos?   
 
“Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 
Tenho febre e escrevo. 
[...] 
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Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical – 
Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força – 
Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 
[...] 
Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 
Ser completo como uma máquina! 
[...] 
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último modelo! 
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,  
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 
A todos os perfumes de ólios e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!”499 
 
ou será antes um querer viver a vida em extremo, como afirma Bernardo Soares, 
   
“[...] Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo. 
Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. [...] Viver a vida 
em Extremo significa vivê-la até ao limite [...] pela posse extrema dela, 
pela viagem ulisseia através de todas as sensações vividas, através de todas 
as formas de energia exteriorizada. [...] Raros podem assim exigir da vida, 
conseguindo-o, que ela se lhes entregue de corpo e alma”500 
 
para a poder sentir de todas as maneiras e redimensionar-se no mundo? O 
sensacionismo de Campos poderá revelar esse querer ser global, mas a fragmentação 
do seu sentir, fruto da sua despersonalização, impedia a concretização das suas visões 
como ser global. 
Pessoa sempre deu importância às várias formas de sentir e os seus heterónimos 
permitiram-lhe acompanhar a diversidade do seu pensamento e interagir com o mundo 
diferentemente. Talvez, por isso, o nosso confronto com uma suposta abertura de um 
eu lírico que, tanto transborda de vitalidade e exalta a energia do mundo mecanizado 
numa linguagem quase caótica com frases recheadas de aliterações, como acontece no 
fragmento da Ode Triunfal de Álvaro de Campos, como vive um estado de embriaguez 
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500 Livro do Desassossego, op.cit., p. 146. 
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da consciência, cujo lirismo violento na sua interacção com o mundo externo, pela 
escrita de Bernardo Soares, nos faz recordar o Leaves of the Grass de Whitman,  
 
“[...] Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por melhores 
coisas melancólicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!... [...] 
Cessar, ser incógnito e externo, movimento de ramos em áleas afastadas, 
ténue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda [...] Cessar, 
acabar finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a página de 
um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da 
janela entreaberta, os passos sem importância no cascalho fino da curva, o 
último fumo da aldeia que adormece, o esquecimento do chicote do 
carroceiro à beira matutina do caminho... O absurdo, a confusão, o 
apagamento – tudo que não fosse vida...”501 
 
ou se deixa ainda vencer pelo tédio, o sono e o sonho como escape a esse mundo que 
ele tanto enaltecia, 
 
“[...] Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que 
concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono. Não sei 
de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento 
integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e 
gente, a noite sem memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro...502 
 
fechando o espaço pela dormência do seu sentir e anulando-se, tantas vezes, na sua 
construção.  Pessoa procurou resgatar o mundo pela poesia exaltando, como Whitman, 
uma comunhão cósmica, eivada de uma sensibilidade panteísta,  
 
“[...] EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar 
E que ha de passar porforça, porque quando quero passar sou Deus”503 
 
panteísmo que o viria a aproximar das correntes de vanguarda e a acreditar ser 
possível despertar as consciências para o amor da pátria e a vinda de um D. Sebastião 
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ou de um Supra-Camões, capaz de reaver a grandeza espiritual de outrora. A sua obra 
Mensagem resultou desse pensar em reviver a fé no Quinto Império e fez dele o arauto 
de um sonho quase utópico em que, para poder fugir a um quotidiano que o 
decepcionava, reinventou uma razão de ser e um destino que lhe proporcionasse estar 
entre os poetas que, pela sua genialidade504, colocariam Portugal no topo do mundo.  
Através de um processo lírico-dramático Pessoa desdobrou-se nos seus heróis, 
estabeleceu um diálogo com os vários tempos históricos e, numa oposição ao real em 
que vivia, converteu o amor da pátria numa atitude metafísica através da qual 
defendeu a língua portuguesa e revelou a sua vocação e missão universais. Foi uno 
nesta sua mensagem, perfeitamente inserida na realidade do seu tempo, mas cedo se 
dispersou pelos seus heterónimos Álvaro de Campos, o mais ligado a Whitman e por 
aquele confirmado num prefácio para uma Antologia de Poetas Sensacionistas, “[...] 
um Walt Whitman com um poeta grego lá dentro”505, e Bernardo Soares. Pensamos ser 
possível fazer uma ligação entre a exaltação que se vive com os versos livres da Ode 
Triunfal e da Ode Marítima e as palavras de Bernardo Soares que, agressivamente, 
confirmam o seu empenho na defesa da língua portuguesa, 
 
“Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num 
sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. 
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 
incomodassem pessoalmente. Mas odeio com ódio verdadeiro, com o único 
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe 
sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal 
escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, 
a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja 
independentemente de quem o cuspisse.”506 
 
e que tinham em vista a consciencialização de uma humanidade, como o próprio 
Pessoa revelou em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, “[...] tenho o dever de me fechar 
                                                 
 
504 De acordo com Jerónimo Pizarro, Pessoa projectou escrever sobre o génio, mas esses projectos não 
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505 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas de Auto-Interpretação, op. cit., p. 149. 
506 Livro do Desassossego, op.cit., p. 255. 
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em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa para o progresso da 
civilização e o alargamento da consciência da humanidade.”507 No entanto, esta defesa 
civilizacional estava marcada pelo desespero e por um cepticismo que anulava o que 
ele defendia, fragmentando o seu pensamento e impossibilitando a continuidade das 
suas reflexões. A extrema lucidez destruía a sua unidade, encaminhava-o e aos 
«outros» para o tédio, um “[...] estado intermédio da alma em que nem apetece a vida nem 
outra coisa, [...] a perda, pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da 
escada inexistente por onde ele sobe sólido à verdade”508, uma renúncia à vida que o 
libertava para uma contemplação estética do mundo, envolta em mistérios que eram 
obra de uma divindade,  
 
“Quero, da vida, só não conhecê-la. 
Bastam, a quem o Fado pôs na vida, 
          As formas sucessórias 
           Da vida insubsistente. 
Pouco serve pensar que são eternos 
Os nossos nadas com que na alma amamos 
           Os outros pobres nadas... 
Gratos aos deuses, menos pela incerta 
Posse do sonhado certo, recolhamos 
           A mercê passageira 
           De instantes que não duram”509 
 
Esta abdicação encontra eco em Soares ao incitar a fruição fingida das sensações para 
aliviar o peso do pensamento, 
 
“[...] a quem como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 
como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por 
destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, [...] não podendo ter fé na 
abstracção do homem [...] ficava-nos, como motivo de ter alma, a 
contemplação estética da vida. E, assim, alheios à solenidade de todos os 
mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos 
futilmente à sensação sem propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, 
como convém aos nossos nervos cerebrais”510   
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Era através deste fingimento que Pessoa procurava o mais pequeno gesto para o 
ajudar a viver. A sua sua arte foi para ele essa forma de comunicação. Nela criou uma 
outra realidade, onde tudo lhe era inteligível, que o ajudava a evadir-se dum mundo 
onde tudo era aparência. Toda a sua poesia, nela incluída os diálogos com os seus 
heterónimos, tem subjacente o mistério do diálogo com o Absoluto. Era nesta forma 
de arte, como afirma Yvette Centeno, que Pessoa encontrava maneira de “[...] dar corpo 
a vários corpos, a partir de um corpo só, de dar voz a várias vozes, a partir de uma só voz”511 e 
de realizar-se. Pensamos que Pessoa se ofereceu a esta transcendência e que foi nesse 
caminho alquímico que o poeta transcendeu o homem e a obra transcendeu a vida. 
Num exercício espiritual escondido transferiu a sua personalidade para outros. Criou-
os  nesse mundo abstracto onde ele era uma sombra e aí os transformou na única 
realidade tangível que era a sua poesia e com a qual ascendia ao Absoluto, à Unidade 
que a vida lhe negara.  
Como poeta sensacionista pressentiu um ser em metamorfose, mais pleno, mais 
capaz de corresponder às exigências de uma modernidade em constante mutação, mas 
a sua força mística abriu-o a outras dimensões de ser e de conhecer, do que está para lá 
da existência, do invisível de que Maeterlinck se ocupou. O seu poema Eros e 
Psiquê512 é essa abertura para o conhecimento e uma possibilidade de resposta para a 
eterna busca do homem, 
Conta a lenda que dormia 
Um princesa encantada 
A quem só despertaria 
Um Infante, que viria 
De além do muro da estrada 
 
Ele tinha que, tentado, 
Vencer o mal e o bem 
[...] 
A Princesa Adormecida 
Se espera, dormindo espera. 
Sonha em morte a sua vida, 
[...] 
Longe o Infante, esforçado 
                                                 
 
511 Yvette CENTENO, Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética, Lisboa: Ed. Presença, 1985, p. 11. 
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[...] 
Rompe o caminho fadado. 
Ele dela é ignorado. 
Ela para ele é ninguém. 
 
Mas cada um cumpre o Destino – 
Ela dormindo encantada, 
Ele buscando sem tino 
Pelo processo divino 
Que faz existir a estrada. 
 
E, se bem que seja obscuro 
Tudo pela estrada fora, 
E falso, ele vem seguro 
          [...] 
E, inda tonto do que houvera, 
[...] 
Ergue a mão, e encontra a hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia.”513 
 
Partindo do mito, Pessoa narra o que acontece entre as pessoas e dentro delas e 
mostra que o sofrimento, a depressão, o desânimo, o suicídio são vivências 
fundamentais de todo o processo de união. A caminhada interior solitária que só o 
próprio pode concretizar transforma este poema numa lição sobre o mito, sobre a 
união dos opostos sobre a vivência de cada um ao construir o seu próprio 
conhecimento. A estrada parece existir, mas o seu percurso não pode ser apreendido 
intelectualmente. Ele tem que ser o resultado de um processo de amadurecimento 
interior, de evolução, de uma nova mentalidade, de uma nova «gestalt», para nos poder 
levar a atingir uma nova consciência de ser e de estar no mundo. Mas Pessoa era um 
depressivo, com alterações de humor que impossibilitavam uma continuidade na 
realização dos seus objectivos, e de um cepticismo que impedia que através de 
sucessivas transmutações a sua personalidade atingissse o Absoluto. E ele não era um 
místico mas sim um homem de uma enorme inteligência abstracta com capacidade 
para transmutar da realidade aquilo que ele considerava ser susceptível de entrar em 
contacto com o Absoluto, ou seja a sua capacidade de criação poética. Talvez o tivesse 
conseguido através dos seus heterónimos, pelo menos em parte, mas não na poesia 
lírica.  O fingimento em que ele julgou poder assentar toda o seu génio poético, esta 
transmutação que “[...] prepara a própria poesia, a própria comunicação com o Absoluto”514 
                                                 
 
513 Fernando PESSOA, Eros e Psiquê, In: A Poesia do Eu, op. cit., pp. 263-264. 
514 João Gaspar SIMÕES, op. cit. p. 517. 
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não parece ter viabilidade numa poesia como a lírica que se quer sincera e próxima da 
realidade pessoal. Por isso e estamos de acordo com Gaspar Simões quando ele afirma 
que a via ocultista de Pessoa serviu mais o seu “[...] instinto de poeta do que a sua razão 
de filósofo, foi antes uma justificação do seu esteticismo do que uma solução das suas dúvidas 
metafísico-religiosas”515, foi para ele uma forma de alcançar uma sabedoria, uma 
verdade, um sentir tudo de todas as maneiras sem ser propriamente alguma coisa,  
compreender que o pensamento é a única forma de conhecer e sentir e a literatura 
“[...]a maneira mais agradável de ignorar a vida”516. No espaço em que a pensou, Pessoa 
foi o seu sujeito plural e deu-lhe a forma do corpo e da voz do abismo da sua 
consciência de si, consciência fracturada que anula a unidade em que nasce como 
poeta e em que pensa todas a máscaras que cobriram a sua ausência. Foi a Voz das 
vozes que ele se obrigou a ser para viver tanto o percurso de um sonho impossível 
numa realidade onde ele próprio se negava como o silêncio nos diálogos fragmentados 
na sua impossibilidade.   
 
4.1.2  Maeterlinck - a indefinição de uma voz  
 
Voz indefinida num espaço que a sua imaginação abriu e no qual procurou 
estabelecer uma relação com o mais profundo do seu ser, Maeterlinck acabou por 
revelar uma riqueza de imagens que remetem para os sentidos e se sobrepõem à 
linguagem convencional, abrindo o espaço à descoberta pelo silêncio. Como afirma 
Bachelard “[...]la vue dit trop de choses à la fois. L’être ne se voit pas. Peut-être s’écoute-t- 
-il”517 e, nos dramas de Maeterlinck, o espaço que os envolve desperta a visão e a 
audição para o invisível e inaudível. Era como se ele colocasse uma obra de arte à 
nossa frente e aguardasse o efeito que ela poderia ter sobre nós, sobre a nossa alma. 
Digamos que os seus dramas, concretamente os do seu primeiro teatro, desenvolvem 
as suas raízes no leitor/espectador que deixa de ser um simples observador para se 
tornar no objecto que prolonga a impressão deixada pelo autor. A imagem torna-se 
 
                                                 
 
515 Ibid., p. 522. 
516 Livro do Desassossego, op. cit., p. 140. 
517 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’Espace, Paris: PUF, 1958, p. 194. 
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 “[...] un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant 
ce qu’ell exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir d’expression et 
un devenir de notre être. Ici, l’expression créé de l’être”518  
 
um corpo em que Maeterlinck reúne a sua busca interior com o desejo de compreender 
o quotidiano que o rodeia. Ao contrário de Pessoa para quem o quotidiano se revelava 
um fardo demasiado pesado na sua existência, Maeterlinck aproveitou-o como forma 
de desenvolver as suas reflexões. Como ele próprio dizia  
 
“[...] Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et 
bien plus conforme à notre être véritable que le tragique des grandes 
aventures. Il est facile à sentir, mais il est difficile à montrer...”519 
 
mas Maeterlinck tentou fazer ver e entender a existência, o «au-delà», a nossa alma em 
diálogo surdo com o mundo. Por isso as personagens deste seu teatro se afirmam a 
nível espacial e não da linguagem. A sua existência define-se no espaço e no silêncio 
em que se metamorfoseiam e o espaço é o grande revelador do seu ser e de tudo o que 
o rodeia. O espaço ganha sentido no invisível, no inaudível, no que fica por dizer, no 
fragmento de voz que se prolonga no silêncio. Se se considerar que o ver no teatro é 
ver algo da vida, como dizia Maeterlinck, então o teatro como arte de ver e de fazer 
ver é capaz de “[...] mettre la vie dans le voir et le voir dans la vie”520 e de permitir com 
esta fusão um diálogo através do desconhecido, do que não se vê, do que é sugerido 
«par des liens», como lhe chama Maeterlinck e de que não nos apercebemos no dia a 
dia. Poderemos talvez dizer que o conteúdo destes seus primeiros dramas se revela 
através da soma de todas as tensões que a linguagem falada não consegue traduzir e 
que são vividas num espaço a cuja estrutura as personagens procuram aderir.  
No entanto, não é fácil exprimir o infinito num espaço estático que é aquele em 
que acontece este teatro de Maeterlinck, até porque não se trata de expor uma visão do 
mundo que tem Deus como criador, mas sim de uma imensidade, impalpável, infinita 
e inconcebível para o comum dos mortais que dele se afasta com a reserva que isso lhe 
merece. E há que considerar que o infinito, o invisível é, em princípio 
                                                 
 
518 Ibid, p. 7. 
519 Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 487. 
520 Gérard DESSONS, op. cit., p. 31. 
229 
 
irrepresentável521. Apesar de sabermos que existem razões de ordem social, ideológica, 
política, estética que levam a considerar uma peça irrepresentável, para Maeterlinck 
esta irrepresentatibilidade prendia-se, não só com o que acabámos de afirmar, mas 
também com outro factor, o da linguagem. Dominada pelos silêncios que ligavam 
grande parte dos diálogos não era fácil adequar a teatralidade à fragmentação do seu 
discurso. Maeterlinck justificava a sua motivação para este diálogo de surdos através 
do relevo que dava ao discurso insignificante,  
 
“[...] J’ai avant tout, une immense respect pour tout ce qui est inexprimable 
dans un être, pour tout ce qui est silencieux dans un Esprit, pour tout ce qui 
n’a pas de voix dans une âme, et je plains l’homme qui n’a pas de ténèbres 
en lui”522  
 
e que este extracto de um diálogo entre Pelléas et Mélisande523 confirma: 
 
 “Pelléas: Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent...et cependant la mer est 
si calme ce soir... On s’embarquerait sans le savoir et l’on ne reviendrait plus. 
Mélisande: Quelque chose sort du port... 
Pelléas: Il faut que ce soit un grand navire... 
[...] 
Geneviève: Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une brume sur la mer... 
Pelléas: On dirait que la brume s’élève lentement... 
                                                 
 
521 A questão do irrepresentável foi muito debatida pela geração simbolista  finissecular. Em 1890, o 
Théâtre d’Art de Paul Fort em Paris foi palco de um dos primeiros espectáculos, com base nas 
correspondências de Baudelaire e criado a partir do Cântico dos Cânticos de Salomão, em forma de 
“Symphonie d’amour spirituel en huit devises mystiques et trois paráfrases”, que se estruturava em 
torno de quatro elementos: palavra, música, cor e perfume. Para conseguir obter os efeitos necessários à 
sua representação, os projectores mudavam de cor a cada cena, procurando com isso acompanhar o 
ritmo de paixões. Dos camarotes, maquinistas de cena lançavam água-de-colónia perfumada e outros 
perfumes sobre a plateia, etc. Apesar de muito contestado, Paul Fort deu início a uma nova arte do 
espectáculo e foi o grande promotor dos dramas de Maeterlinck. 
522 Confession de Poète, p. 454. 
523 Dedicado a Octave Mirbeau, este drama foi publicado em 1892, antes de ser representado no Théâtre 
des Bouffes Parisiens, em 1893. Seria este o drama que inspiraria o compositor Claude Debussy para a 
composição de uma ópera com o mesmo nome, que se estreou em 1902. A escolha de Mary Garden 
para o papel de Mélisande, em detrimento da sua companheira Georgette Leblanc, despoletou uma 
querela entre Debussy e Maeterlinck, tendo este jurado não assistir a nenhuma representação daquela 
ópera. Quebraria esta jura em 1920 e agradado com a audição manifestou-o a Mary Garden. De 
argumento bastante simples, aliás como quase todos os seus dramas, Maeterlinck trabalha o amor fatal. 
Golaud, príncipe herdeiro do reino de Allemonde, apaixona-se por Mélisande, uma princesa que ele 
encontra à beira de uma fonte na floresta, e casa com ela. Regressados ao reino, Mélisande conhece 
Pelléas, irmão do marido, e entre eles nasce uma enorme paixão. Enciumado, Goulaud acaba por matar 
Pelléas e ferir Mélisande que morre não do ferimento, mas de tristeza.  
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Mélisande: Oui; j’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue...”524 
 
É esta insignificância do diálogo que define as personagens de Maeterlinck como seres 
incapazes de se exprimirem devidamente na sua relação com o real, dominados que 
estão pelos mistérios do tempo e do espaço, mas foi o facto do seu autor considerar 
que a base do drama reside não na acção mas no fecho, na ignorância da condição 
humana e no seu abandono às forças misteriosas, que lhes deu vida. Foi esta 
inacessibilidade do entendimento ao mistério que o levou a 
 
 “[...] exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de 
haletants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, 
et qui ne peuvent pas bouger. Et l’angoisse de cette destinée contre laquelle 
ils se heurtent comme contre un mure et qui les serre de plus en plus 
étroitement l’un contre l’autre”525 
 
e a oferecer um espaço onde a palavra, ao emergir das profundezas da alma, revelava 
toda a sua incompletude. Ficava o silêncio, activo, como espera, mesmo que esta 
espera fosse a morte, como acontece em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse, e o 
espaço temporal indefinido onde ele acontecia. É neste espaço onde o futuro está 
ausente e o passado e presente se fundem, situações que originam um aprisionamento 
e um estar sem saída, que Ygraine e Tintagiles de  La Mort de Tintagiles, evoluem, 
como se depreende  desta fala de Ygraine: 
 
“[...] J’ai vécu bien longtemps comme une aveugle dans cette île; et tout 
me semblait naturel... Je n’y voyais pas d’autres événements qu’un oiseau 
qui volait, une feuille qui tremblait, une rose qui s’ouvrait... Il y regnait un 
tel silence qu’un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait les visages aux 
fenêtres... Et personne ne semblait avoir de soupçons... mais une nuit j’ai 
appris qu’il devait y avoir autre chose... J’ai voulu fuir et je n’ai pu le 
faire”526 
 
                                                 
 
524 Pelléas et Melisande, In: Oeuvres II, op. cit., p. 383. 
525 Agenda de 1891 – 8 Février, Refª ML3141, Bruxelles: Archives et Musée de la Littérature  
526 La Mort des Tintagiles, In. Oeuvres II, op. cit., p. 525. 
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Para obter esta clausura e o amorfismo das personagens no cenário que as 
envolve, Maeterlinck reduz o tempo, substitui a acção cénica pela acção inconsciente 
do destino e, ao fazê-lo, dá lugar a uma espera que se prolonga indefinidamente. Falta 
a causalidade e a consequência nos quadros que ele cria para os seus dramas, ausência 
que a indefinição do espaço e do tempo e o próprio cenário acentuam: a decoração 
deste é esquemática, estilizada para que possa servir uma pseudo realidade, um espaço 
onírico, indefinido: as didascálias em L’Intruse, que o situam dans les temps 
modernes, a penumbra que envolve o castelo, a floresta em Les Aveugles e o jardim 
em Intérieur, os fundos verdes e a sugestão das paisagens em Pelléas et Mélisande, 
são algumas das marcas cénicas que evidenciam a contingência do trágico no teatro de 
Maeterlinck. Não existem, por isso, situações limite na dramaturgia de Maeterlinck, 
antes o indefinido que o infinito representa e que ele parece ter encontrado no teatro de 
Shakespeare: 
 
“[...] Ce qu’on entend sous le roi Lear, sous Macbeth, sous Hamlet, par 
exemple, le chant mystérieux de l’infini, le silence menaçant des âmes ou 
des Dieux, l’eternité qui gronde à l’horizon, la destinée ou la fatalité qu’on 
aperçoit intérieurement sans que l’on puisse dire à quels signes on la 
reconnaît ...”527 
 
Seria esta indefinição no estático do seu teatro que acabaria por revestir as suas 
personagens de uma fragilidade onírica, impedi-las de uma reacção perante o poder 
oculto e irracional e a ele se abandonarem, pela contemplação intuitiva e silenciosa. 
Seria também a expressão deste infinito inexpressivo que viria a confirmar o que 
Maeterlinck tanto proclamara em relação à arte: 
 
“[...] L’art semble toujours un détour et ne parle jamais face à face. On 
dirait l’hypocrisie de l’infini. Il est le masque provisoire sous lequel nous 
intrigue l’inconnu sans visage. Il est la substance de l‘éternité introduite en 
nous, à la suite d’une distillation de l’infini. Il est le miel de l’eternité 
extrait d’une fleur que nous ne voyons pas.”528 
 
                                                 
 
527 Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 487. 
528 Menus Propos – 1890 – Le Théâtre,  op. cit., pp. 457-458. 
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Com a máscara intuitiva e vaga do simbolismo Maeterlinck criou, num espaço 
temporal indefinido, uma arte abstracta onde as suas personagens, autênticas estátuas 
vivas, “[...]qui se refusent à quitter l’image fixe du décor pour mieux se pénétrer de son 
immobilité”529, permanecem num vazio oprimente que o silêncio ajuda a construir. Eco 
do que fica por dizer, o silêncio cria um espaço onde os gestos e vozes inaudíveis 
sugerem um crescendo de terror que as palavras não conseguem traduzir.  
Reconhecendo a eficácia desta aproximação ao infinito, de forma tão pouco 
convencional, Octave Mirbeau afirmará, ao referir-se ao drama La Princesse Maleine:  
 
“[...]Raconter ce drame dans ses détails? Je ne le puis. Ce serait en gâter le 
charme immense, en aténuer l’immense terreur où il jette les âmes. [...] Les 
petits cris de ces petites âmes sont ce que je connais de plus terrible, de 
plus profond et de plus délicieux, au-delà de la vie et au-delà du rêve”530.  
 
Maeterlinck confessou a Huret que o seu trabalho era estar calado e ouvir o que 
está para lá da vida. E Maeterlinck registou o que ouviu e que o silêncio fragmentou. 
Fragmentos que foram a possibilidade para ele alargar o conhecimento  sobre o 
inconhecível da existência, algo afinal sempre inacessível na sua totalidade.  
 
5. O fragmento - diversidade e unidade de uma escrita  
 
Marcada ou não pela dispersão, a forma fragmentária tem uma parte de um todo 
que vive de múltiplos fragmentos que se podem ou não recuperar ao longo da escrita, 
mas que permanecem abertos ao desconhecido e como condição de um conhecimento 
infinito. Os nossos autores parecem ter querido assumir uma unidade na diversidade 
do seu pensamento mas enquanto que, em Pessoa essa unidade parece ter sido pensada 
para depois se vir a dissolver no seu eu fragmentado, em Maeterlinck essa diversidade 
parece ter dado lugar a uma continuidade interior que não se quebrou antes ficou 
suspensa no tempo e no espaço em que se manifestou.  
 
                                                 
 
529 Delphine Cantoni, La picturalité du premier théâtre de Maeterlinck, In: Annales de la Fondation 
Maurice Maeterlinck, Vol. XXXI, 1999, p. 76. 
530 Octave MIRBEAU, Combats Littéraires, Edition de Pierre Michel et Jean-François Nivet, Lausanne: 
Ed. L’Age d’Homme, 2006, p. 311. 
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5.1. Pessoa – A dispersão da unidade 
 
“[...] Fixar um estado de alma, ainda que o não seja, em versos que o 
traduzam impessoalmente; descrever as emoções que se não sentiram com 
a própria emoção com que se sentiram – é este o privilégio dos que são 
poetas porque, se o não fossem, ninguém os acreditava. Há poetas que 
fazem isto conscientemente, como Fernando Pessoa. Há poetas que fazem 
isto inconscientemente como Fernando Pessoa. Sou demasiado amigo de 
Fernando Pessoa para dizer bem dele sem me sentir mal: a verdade é uma 
das piores hipocrisias  a que a amizade obriga. Se o leitor achar injustas as 
palavras que precedem estas, suponha que escrevi as que julga justas. O 
que estiver bem estará bem sem nenhum de nós. ”531 
 
Neste rascunho para o prefácio do Cancioneiro, onde se encontra reunida grande parte 
da poesia ortónima de Pessoa, Álvaro de Campos deixa entrever a despersonalização 
pessoana e o fingimento inerente a uma obra, ou a um “[...] conjunto de obras-fragmentos 
ao mesmo tempo autónomas e religadas umas com as outras pelo facto de cada uma delas é 
manifestação de uma única e inesgotável experiência: a da ausência do Eu a si mesmo e ao 
mundo”532. Na verdade e como temos vindo a dizer, Pessoa era um em vários rostos, 
um  «indisciplinador  de  almas»  como  ele  próprio  se  qualificou a Armando Cortes- 
-Rodrigues que, por não aceitar o mundo que lhe era transmitido pelas suas 
percepções, construiu um mundo fictício onde ele foi o centro sem centro. Daí a 
ambivalência no seu trabalho, elaborado com a «consciência da consciência», 
expressão de Amiel e por Pessoa identificada como uma referência directa à sua alma, 
e como consciência da inconsciência. Quando Bernardo Soares diz que “[...] Agir é 
repousar ... pensar é não saber existir”533 e que “[...] a consciência da inconsciência da vida é 
o mais antigo imposto à inteligência”534, somos levados a pensar que para Pessoa a 
consciência da inconsciência se revestia de acção, era dinâmica, enquanto que a 
consciência da consciência paralisava e impedia a progressão do seu pensamento. 
Ortónimo e heterónimos estão assim presentes neste jogo de palavras. No entanto, este 
jogo  revelava-se-lhes  angustiante  porque,  ao  mesmo  tempo  que  jogava,  ansiava 
                                                 
 
531 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., pp. 428-429. 
532 Eduardo LOURENÇO, Fernando Rei da nossa Baviera, op. cit., p. 57. 
533 Livro do Desassossego, op.cit., p. 134. 
534 Idem, p. 100 
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“[...] sentir qualquer coisa naturalmente”535 e ser capaz de usufruir de uma felicidade 
como qualquer ser humano comum: 
  
“ Feliz o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico o 
que todos nós temos que realizar por desvio e destino inorgânico ou 
social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o 
que todos nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de 
casa, que nós outros não encontramos senão por atalhos de ficção e 
regresso; porque, enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e 
portanto da beleza, e não, como nós, mitos da passagem, figurantes de 
trajo vivo da inutilidade e do esquecimento”536 
 
Mas Pessoa vivia em crise com o mundo e com os outros “[...] em ninguém que me cerca 
eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com 
as minhas aspirações e ambições, com tudo o que constitui o fundamental e o essencial do meu 
íntimo ser espiritual”537, percorriam-no uma série de tendências antagónicas e as suas 
várias viagens a «colher várias maneiras de sentir», como ele confessa a Armando 
Côrtes-Rodrigues, não conseguiam pôr ordem no seu caos subjectivo.  
Será que poderemos considerar a criação de heterónimos uma resposta a este 
caos subjectivo? Muito se tem especulado sobre a criação heteronímica. Desde ser 
considerada por Gaspar Simões um «expediente enganador» a que Pessoa recorria para 
ultrapassar a dificuldade de ser, a uma vitória da consciência que se contesta a si 
própria e que veio substituir o sentimento da confusão pelo pensamento da 
ambiguidade, como dizia Robert Bréchon, ou a uma pluralidade de inspiração que 
interessa por ser criação poética, como afirma Eduardo Lourenço, todos eles ligam 
esta criação às dificuldades pessoais, espirituais e literárias do autor.  
Do que lemos e temos vindo a reflectir sobre a obra de Pessoa, pensamos que, 
hipoteticamente, podemos considerar a heteronímia como resultante de um processo 
psicológico, onde ele se pode personificar esteticamente, hipótese de que Maria Teresa 
Rita Lopes também parece aproximar-se ao afirmar que os heterónimos “[...] s’appuient 
l’un  l’autre  pour  accentuer  leur  action  thérapeutique  sur  Pessoa”538.  Se  tivermos em 
                                                 
 
535 Ibid, p. 382 
536 Idem, p. 363 
537 Carta a Armando Côrtes-Rodrigues de 19-1-1915, In: Cartas, op.cit., p. 99. 
538 Maria Teresa Rita LOPES, Fernando Pessoa et le Drame Symboliste, op.cit.,p. 450. 
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atenção que o excesso de actividade mental lhe despertava uma consciência para um 
vazio de si que o levava a viajar, como ele confirma a Casais Monteiro, “[...] vou 
mudando de personalidade...vou enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades 
novas, novos tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo. Por isso dei essa marcha em mim como comparável, não a uma evolução, mas 
a uma viagem”539, e que esta viagem mental lhe poderia proporcionar a libertação do 
seu eu para um mundo fictício onde extrapolava os seus medos e angústias, talvez seja 
possível ver a sua heteronímia como um método psicológico experimental utilizado 
por Pessoa para poética mas artificialmente se adaptar a um mundo de onde se 
desenraizara  como afirma o seu heterónimo Álvaro de Campos, no seu Ultimatum de 
1917. Este artificialismo de adaptação por ele considerado como “[...] um acto de 
cirurgia sociológica, [...] transformação violenta da sensibilidade de modo a tornar-se apta 
para acompanhar, pelo menos por algum tempo, a progressão dos seus estímulos” deveria ser 
feito espontaneamente, de modo a eliminar o preconceito da individualidade e fazer 
com que o “[...] o artista [...] sinta por um certo número de Outros, todos diferentes uns dos 
outros”540. A exaltação com que Álvaro de Campos nos oferece uma explicação para a 
heteronímia remete-nos para a carta que Pessoa escreveu a Gaspar Simões, na qual se 
confessa um poeta dramático cuja escrita lhe permitia voar outro, com a «exaltação 
íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo» e que acentua a nossa opinião 
sobre a origem da sua heteronímia – um processo psicológico através do qual ele 
assumiu determinadas “[...] atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto dramático, 
quer as assine Álvaro de Campos, quer as assine Fernando Pessoa.”541 A heteronímia 
poderia ser, desta maneira, um espaço de construção poética em que Pessoa 
desenvolvia vários dramas de almas, diferidos biograficamente e alternados com o seu 
própria drama, e parte de um corpo textual inserido no todo que ele considerava ser a 
sua filosofia de construtividade. As  hipóteses que se podem colocar em relação à 
criação heteronímica são múltiplas e Pessoa previu que isso ia acontecer: “[...] Que esta 
qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada dissociação da personalidade, 
o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia. De nada lhe serviriam, escravo como é da 
multiplicidade de si próprio, que concordasse com esta, ou com aquela teoria, sobre os 
resultados escritos dessa multiplicidade”. Por este motivo e dado que “[...] algumas teorias 
                                                 
 
539 Carta a Afolfo Casais Monteiro, 20-1-1935, In: Cartas, op. cit., pp. 427-428. 
540 Portugal Futurista, nº1, Lisboa, 1917, Edição fac-similada, Lisboa: Contexto, 1981, p. 30. 
541 Carta a João Gaspar Simões, 11-12-1931, In: Cartas, op.cit., p. 385. 
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que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas por uma ou outra destas personalidades 
que, um momento, uma hora, uns tempos, passaram consubstancialmente pela sua própria 
personalidade, se é que ela existe542,  se deve ter em conta as suas opiniões sobre a 
heteronímia como parte integrante de toda a sua criação poética e não como uma 
simples opinião do autor, cuja identidade é exterior a essa criação. 
A multiplicidade que o caracterizou não nos deve levar a deduzir que Pessoa não 
pensou a sua obra como um todo, pelo contrário. Apesar da sua diversidade de 
pensamento, em termos do livro ou da obra, Pessoa nunca deixou de pensar na sua 
completude. Publicou pouco em vida – os 35 Sonnets, o Livro Primeiro de Odes de 
Ricardo Reis, no nº1 da Revista Athena de Outubro de 1924 e Mensagem - mas teve 
sempre em mente projectos editoriais que a sua insatisfação não permitiu que fossem 
avante. Os índices que ele deixou do Livro do Desassossego são talvez a prova de que 
o pensava definir como um todo. Ele mesmo o manifestou numa carta a Côrtes-
Rodrigues “[...] ainda hoje escrevi quase um capítulo todo”543. No entanto, tudo parece não 
ter passado do seu pensamento, uma vez que não existem registos organizados de 
todos os capítulos e Pessoa também confessa, em carta a Côrtes-Rodrigues e aludindo 
ao Livro, estar a viver uma fase de escrita em que tudo era «fragmentos, fragmentos». 
Poderemos talvez afirmar que o todo inicialmente previsto não se concretizou nesta 
escrita extremamente compulsiva (não nos podemos esquecer que ele dizia que 
escrevia para conseguir viver), escrita que estava longe de qualquer projecto por ele 
arquitectado. Apesar de alguns dos textos do Livro do Desassossego apresentarem um 
acabamento formal que levou o autor a publicá-los em revistas, o inacabamento acaba 
por surgir como uma disforia que impede que o todo se concretize. Não queremos com 
isto dizer que Pessoa não utilizou o fragmento como campo de reflexão, como 
acontece com Maeterlinck. Se consideramos o poema como um fragmento e parte de 
um todo que necessita de ser tido em conta para a sua compreensão, não faltarão 
certamente exemplos em Pessoa, como é o caso neste extracto de um poema de 
Alberto Caeiro, 
 “[...] 
Vi que não há Natureza 
Que natureza não existe 
Que há montes, vales planícies, 
                                                 
 
542 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op.cit., p. 96. 
543 Carta a Armando Côrtes-Rodrigues,4-10-1914, In: Cartas, op.cit., p. 91. 
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Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
 
A Natureza é partes sem um todo. 
Isto é talvez o tal mistério de que falam” 544 
 
Caeiro faz uma descrição filosófica da individualidade e apresenta a natureza como 
totalidade, mas ameaçada pela auto-suficiência de cada parte ou fragmento do poema. 
Apesar desta totalidade, não podemos chegar à conclusão de que a  heteronímia 
possa ser vista como um todo organizado. O eixo narrativo que, aparentemente, a 
suporta é o próprio Pessoa mas à medida que os seus «outros» vão ganhando vida a 
narrativa reorganiza as diferenças entre eles e parece girar à volta de um magistério 
que é o Mestre Caeiro, fazendo com que Pessoa se torne, como já afirmámos, no tal 
centro sem centro, aberto à crítica daqueles a quem deu vida. Atentemos nestes 
extractos de poemas de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, cujo conteúdo gira à 
volta do Mestre: 
“Mestre, meu mestre querido! 
Coração do meu corpo intellectual e inteiro! 
Vida da origem da minha inspiração! 
Mestre que é feito de ti nesta forma de vida? 
[...] 
Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu. 
Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi! 
Depois tudo é cansaço neste mundo subjectivado 
[...] 
Se não me podias ensinar a ter a alma com que a vêr clara? 
[...] 
Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer d’ella 
[...] 
Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma 
Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? 
[...] 
Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano! 
[...] 
A calma que tinhas, destem’a, e foi-me inquietação. 
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 
Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.”545 
                                                 
 
544 Alberto CAEIRO, O Guardador de Rebanhos, In: Poemas, op. cit., p.84.  
545 Álvaro de CAMPOS, Versos, Edição Crítica, op. cit., p. 247. 
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  “Mestre, são plácidas 
Todas as horas 
Que nós perdemos, 
Se no perdê-las, 
Qual numa jarra, 
Nós pomos flores 
 
Não há tristezas  
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos, 
Sábios incautos, 
Não a viver. 
 
Mas decorrê-la 
Tranquilos, plácidos, 
[...] 
O tempo passa, 
Não nos diz nada. 
Envelhecemos. 
[...] 
Não vale a pena  
Fazer um gesto. 
[...] 
 
Girassóis sempre 
Fitando o sol, 
Da vida iremos 
Tranquilos tendo 
Nem o remorso 
De ter vivido.”546 
 
O diálogo intertextual que Campos e Reis mantêm com Caeiro é revelador não 
só da imagem que cada um faz do Mestre, mas também da que de si fazem em relação 
a ele. Porém, enquanto que Campos se revela inquieto e frustrado por não conseguir 
seguir os preceitos de Caeiro, Reis envereda por um neo-classicismo ao tentar imitar o 
seu Mestre. 
Se considerarmos que na obra de Caeiro se parece definir uma teoria poética que 
o apresenta como argonauta das sensações verdadeiras e através da qual ele nos 
oferece verdades inquestionáveis que se direccionam para o conhecimento objectivo 
do mundo pela sensação e de uma quase não linguagem em que as coisas de tão plenas 
se  nomeiam a si próprias, será possível identificar nestes poemas duas formas de 
sentir que se afirmam pela negativa e pela positiva. Enquanto que Campos se distancia 
                                                 
 
546 Ricardo REIS, op. cit., pp. 54-55.  
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da sua teoria, Reis procura alcançá-las, pela via estóica-epicurista. Reis assimila e 
chega ao limite da sensibilidade de Caeiro, contornando o saber puro e primordial do 
seu Mestre com a sua filosofia da contemplação ataráxica, Campos evoca a sua 
condição de discípulo e de perda em relação ao Mestre, levando ao extremo o 
conhecimento sensível do mundo exterior, na busca de «sentir tudo de todas as 
maneiras» e denunciando-o dramaticamente através do seu vazio existencial.  
Quando Pessoa, ao falar sobre a criação dos seus heterónimos a Casais Monteiro 
diz “[...] criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. 
Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as 
divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali 
houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim”547, este desabafo parece ser 
afinal uma constatação de que a sua criação heteronímica o relegou, enquanto criador, 
para um segundo plano onde passou a ser um mero assistente das vidas que dele 
partiram, sujeito fragmento ou conjunto de fragmentos incapaz de uma unidade na sua 
diversidade.  
O diálogo de Campos e Reis com Caeiro acaba por nos revelar a separação de 
duas escritas heteronímicas, mesmo que fundamentadas na mesma verdade como será 
a de Caeiro, e a impossibilidade de no seu conjunto se poder encontrar a unidade e 
serem, parafraseando Teresa Rita Lopes, actores-personagens da totalidade de uma 
drama. Na unidade pensada, Pessoa criou a sua fragmentação infinita. 
 
5.2 Maeterlinck – a unidade na obscuridade do discurso dramático 
 
“[...] Je n’ai donc d’autre étoile ici, qu’une pauvre petite nébuleuse 
intérieure, infiniment tramblotante au fond des ténèbres sans fin; mais 
inextinguible. Je ne sais où je vais ni ne veux le savoir; et c’est là, peut- 
-être, l’état d’âme des meilleurs d’entre nous. Je crois qu’il vaut mieux ne 
pas trop se connaître soi-même et je n’envie pas ceux qui se parcourent 
aisément”548 
 
Esta breve confissão de Maeterlinck parece definir o caminho que ele, ao longo 
da vida, tentou percorrer na direcção do invisível, essa força desconhecida cuja 
                                                 
 
547 Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13-1-1935, In: Cartas, op. cit., p. 422. 
548 Conféssion de poète, In: Oeuvres I, op.cit., p. 454. 
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presença, mesmo que pouco nítida, se apresentava como a única capaz de o aproximar 
do inexprimível do ser humano, do silêncio que a luz ténue dessa estrela iluminava e 
onde se revelava como “[...] la plus éclatante manifestation de l’intelligence universelle”549. 
No mais profundo de si encontrou Maeterlinck o que ele considerava ser próprio da 
existência humana e que o estatismo do seu teatro acabou por revelar. As suas 
múltiplas reflexões que, em parte, acompanharam a eclosão do seu teatro mostram-se 
desordenadas, uma desordem que, segundo a nossa opinião, está longe da de Pessoa 
que se manifestou quer a nível da obra, quer da sua personalidade. Em Maeterlinck 
esta dispersão prende-se com as incertezas que envolvem o seu trabalho sobre o 
inconhecível, a que se alia a obscuridade de uma escrita que sugere mais do que 
nomeia e que tanto pode equilibrar a vacuidade de um diálogo, como criar no 
leitor/espectador uma elevada tensão psicológica, a ponto deste se entregar às emoções 
que se vivem nos seus dramas. A linguagem deixa de ser um mero enunciado de uma 
ideia, clara e unívoca e dá lugar a uma linguagem conotativa, que sugere a ideia por 
associação, por aproximação, como acontece na sua poética, ou a uma linguagem, 
metafórica, que passa a traduzir uma impressão através de uma imagem sensorial, 
associando o mundo psíquico ao mundo físico de molde a quebrar o peso, por 
exemplo, de uma fragilidade física, como acontece, em L’Intruse, “J’ai des meules de 
moulin sur les yeux”, ou em Les Aveugles “Je n’ai jamais entendu les étoiles”, Je crois qu’il 
y a des étoiles, je les entends”. Através desta linguagem Maeterlinck cria uma realidade 
dentro da realidade concreta do drama, que os diálogos curtos deixam pressentir e que 
incitam o leitor/espectador a completar o que ele apenas sugere.  O empobrecimento 
que caracteriza estes diálogos, a sua inconsistência, não podem ser interpretados como 
“frases insignificantes”, como os classifica Todorov, numa comparação com a 
indeterminação de sentido em Rimbaud “[...] Chez Maeterlinck comme chez Rimbaud, il y 
a indétermination du sens, mais la difference est enorme: l’un produit une revolution dans le 
langage, l’autre demande à ses lecteurs de rêver sur des frases insignifiantes”550. Pensamos 
que na indeterminação de Maeterlinck não há lugar para a insignificância, antes para 
um excesso de significados que se esbatem nas suspensões, exclamações e 
interrogações com que ele fragmenta os diálogos, para  depois “[...] émerger, parfaites et 
                                                 
 
549 Avant le Silence, op. cit. p. 64. 
550 Tzvetan TODOROV, Symbolisme et Interpretation, Paris: Ed. Seuil, Col. Poétique, 1978, p. 84. 
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majesteuses, à la lumière de la vie qu’elles vont dominer”551. Era esta a estética que 
caracterizava o teatro simbolista de Maeterlinck, uma estética mais silenciosa que, sem 
crise ou conflito, expunha no palco o mistério da existência através da poesia.  
Criticada por pecar pelo excesso simbolista, como afirma a comparatista Anna 
Balakian552, para quem a ausência de conflito, de mensagem ideológica e a quase 
anulação do actor dificultava o entendimento e a realização destas peças, e embora 
possamos considerar não ser fácil levar à cena um teatro sem acção, pensamos poder 
afirmar, depois da análise que temos vindo a fazer ao longo deste trabalho, que nestes 
excessos de Maeterlinck residia a essência do teatro simbolista. Ele foi um pouco mais 
longe com o seu teatro do que os simbolistas com a sua poesia. Revitalizou-o com o 
estatismo do seu teatro e tudo o que ele implicava – inactividade, diálogos de segundo 
grau, personagens sublimes – contestando, desta maneira, os princípios de ilusão 
teatral e de verosimilhança que revestiam o teatro praticado na sua época. Paul 
Gorceix chega mesmo a relacionar esta constestação com o anti-teatro, ao referir-se a 
La Princesse Maleine,  
 
“[...] Maeterlinck fait du neuf. Argument insignifiant, absence d’action, 
évanescence  des  personnages  qui  évolent  dans  un  univers  onirique, 
hors du temps et de la géographie quotidienne, dialogue réduit à l’extrême. 
Il crée un théâtre, où la psychologie a cédé le pas à l’inquiétude 
métaphysique, à la peur de l’inconnu. La Princesse Maleine, c’est de 
l’antithéâtre avant la lettre, dont la modernité du reste n’a pas échappé au 
flair d’A. Artaud.”553  
 
um prenúncio das vanguardas, talvez possamos afirmar. Também Peter Szondi554 
considera que este teatro de Maeterlinck inaugura um novo género, o de teatro de 
situação. Para este autor, Maeterlinck substituiu a acção pela situação. Os 
intervenientes nos seus dramas mantinham passivamente a situação até avistarem a 
                                                 
 
551 Le Silence, In: Oeuvres I, op. cit.p. 298. 
552 Anna Balakian (1915-1997), professora universitária e ensaísta, foi presidente do departamento de 
literatura comparada da Universidade de Nova Iorque, literatura à volta da qual desenvolveu todo o seu 
trabalho, com incidência no estudo do Surrealismo. V. The Symbolist Movement. A Critical Appraisal, 
New York University Press, 1977.  
553 De la Princesse Maleine à la Princesse Isabelle, In: Oeuvres II, op. cit. p. 9. 
554 Peter Szondi (1929-1971) professor e grande filologista da Universidade Livre de Berlim, onde 
dirigiu o Instituto de Literatura Comparada e desenvolveu os seus trabalhos como comparatista. V. 
Theorie des modernen Dramas, Berlin: Suhrkamp, 1956. 
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morte e é esta que domina o palco, não existe nada que a provoque e ninguém 
responde por ela. Para Maeterlinck o essencial não devia fazer parte da acção e 
acreditamos ter sido este o motivo que afastou os seus dramas da concepção original 
do teatro grego, aproximando-os do que viria a ser o futuro teatro do absurdo.  
Com o seu  discurso dramático aberto ao infinito, às forças ocultas que parecem 
conduzir a uma fatalidade, aos que nele participam, à sugestão, à obscuridade e à 
redutibilidade da linguagem Maeterlinck confunde-nos, mas é à volta dos seus pontos 
de interrogação que as perguntas começam e é neste prolongar de situações que o 
desconhecido, sem nome, sem corpo, se situa em dramas como Intérieur, L’Intruse e 
Les Aveugles e permite sentir que afinal o seu teatro “[...] n’a perdu en surface décorative 
que pour gagner en profondeur, en signification intime et en gravité spirituelle”555.  
Não querendo generalizar e considerar que os seus dramas são fruto do registo 
dos seus ensaios, poderemos talvez afirmar que a essência do seu discurso dramático 
constitui a prática da teoria do seu discurso como ensaísta. Aqui ele é a voz do silêncio 
dos seus dramas, voz que nos aproxima da razão de toda a sua criação “[...]l’étude du 
mystère sous toutes ses formes”, porque perante o mistério “[...] il y va non pas de beauté ou 
de grandeur, mais de vérité et sincerité”556 e nos oferece a possibilidade de vermos a vida 
nos actos mais humildes e quotidianos, e interpretá-la à luz do mistério que ela 
encerra.  
Apesar da desconstrução do seu discurso, quer ensaístico, quer dramático e da 
desordem aparente dos seus pensamentos, pensamos poder afirmar que Maeterlinck 
conseguiu a unidade, que faltou a Pessoa, na abordagem das questões sobre a 
existência para as quais ele sabia não haver uma resposta definitiva. 
Através dos seus ensaios fragmentados, fragmentação que nós já justificámos 
pela incerteza que envolvia as suas reflexões, percorreu os lugares mais recônditos do 
nosso ser e ofereceu-os à nossa consciência para deles desfrutarmos, antes que eles se 
perdessem no inconsciente.  
 
 
 
 
                                                 
 
555 Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, p. 488. 
556 L’Évolution du Mystére, pp. 504-506. 
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CAPÍTULO IV – A Arte da Voz e do Silêncio 
 
A palavra e o silêncio são dois elementos essenciais e indivisíveis da linguagem, 
uma unidade que o silêncio preserva como elemento significativo e fundamental na 
diferenciação de sentido entre as palavras. É por este motivo que o silêncio não é a 
negação da palavra, como esta também o não é  em relação ao silêncio.   
Se considerarmos a palavra na sua utilização literária, que é a que nos interessa 
na nossa análise, verificamos que o seu percurso tem sido o de uma conquista como 
mensageira dos mistérios da existência. Com o simbolismo a poesia deixou de ser 
meramente descritiva e deu lugar a uma linguagem poética sugestiva e abstracta. As 
palavras passaram a sugerir imagens e símbolos que não só esbatiam o significado do 
real, como se repetiam e procuravam dar a ideia de um infinito, de um oculto que se 
abria a novos significados. Assim acontece em Fernando Pessoa para quem as palavras 
são “[...] corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas”557 e em Maeterlinck 
para quem “[...] une parole n’est jamais que le sommet d’une immense montagne qui émerge 
un instant, comme un îlot éphemère de l’océan silencieux de notre identité.”558 
 
1. Da Palavra ao Silêncio  
 
A palavra não tem para os nossos autores uma construção precisa e calculada, 
ela nasce de uma necessidade interior que se acentua, por vezes, de forma abstracta 
nas  “[...] frases sem sentido, decorrendo mórbidas”559, da realidade do momento de Pessoa 
que ele vive na sua escrita, ou nas repetições que realçam o movimento interno 
encantatório da poesia e dos dramas, de Maeterlinck. Presa a um mundo onde acontece 
mas do qual se alheia ou desejosa de ultrapassar os limites da sua prisão, ela constrói 
outro mundo onde ganha um novo sentido que se prolonga, para além do tempo, no 
silêncio. 
O silêncio em Pessoa não é propriamente uma ausência, ele acontece na sua 
despersonalização, ouve-se na sua polifonia. No Livro do Desassossego cruzam-se 
várias estéticas, várias vozes, que compõem o seu universo e que o levam a ouvir sons 
                                                 
 
557 Livro do Desassossego, op. cit., p. 254. 
558 Introduction à la Psychologie des songes, In: Oeuvres I, op. cit. p. 471. 
559 Ibid, p. 254. 
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que não se definem mas que envolvem a sua alma  como “[...]  uma orquestra oculta; não 
sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. 
Só me conheço como sinfonia.”560 Um silêncio polifónico, ruidoso, que se revela um 
ser/não ser da linguagem, que indefine, o “[...] silêncio do meu desassossego”561 que o 
perturba e que o aproxima da inefabilidade do tempo “[...] Passo tempos, passo silêncios, 
mundos sem forma passam por mim”562. Um silêncio que se movimenta e o acompanha 
de fragmento em fragmento e deles faz parte como significante de estados de alma ou 
que se constrói no seu inacabamento e como resultado da voz impossível do seu autor. 
Se o silêncio aparenta ter uma certa especificidade em Pessoa, em Maeterlinck 
ele adquire uma dimensão que supera a palavra. De acordo com a nossa opinião, o 
silêncio nos dramas de Maeterlinck não pode ser pensado somente enquanto uma 
forma que designa as palavras que não dizemos. Embora ele possa ser uma realidade 
concreta da obra, e exemplos não faltam nos seus dramas, venham eles das didascálias, 
ou das próprias personagens que se calam ou, simplesmente não falam, poeticamente o 
silêncio procura fazer ouvir “[...] les paroles qu’on n’entend pas dans le tumulte des 
signes”563 e ligar-nos ao absoluto, onde as almas comunicam. Através de uma 
desconstrução da linguagem onde o diálogo é reduzido ao estritamente necessário, 
Maeterlinck procura desmonstrar-nos que, da mesma maneira que “[...] les abeilles ne 
travaillent que dans l’obscurité, la pensée ne travaille que dans le silence”564 
 
1.1 Pessoa – a voz da despersonalização   
 
“Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia a dia, as impressões que 
formam a substância externa da minha consciência de mim. Ponho-as em 
palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram, 
independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de 
conceitos, por azinhagas de confusões. [...] Estas páginas são os rabiscos da 
minha inconsciência intelectual de mim. [...] Quando escrevo, visito-me 
solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em interstícios 
                                                 
 
560 Ibid., p. 292. 
561 Idem, p. 471. 
562 Idem, p. 68. 
563 Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 488. 
564 Idem, Le Silence, p. 298. 
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da figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, e me examino 
como a um quadro sombra.”565 
 
Estas palavras vadias de Bernardo Soares parecem errar por entre sentidos onde 
não se fixam, dando a ideia de um movimento que se inicia no silêncio e a ele retorna 
para aí “[...] ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, 
[...] esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar.”566 Uma errância adequada a 
um sujeito que se dramatiza na sua pluralidade “[...] sou variamente outro do que um eu 
que não sei se existe  (se é esses outros)”567, se auto-analisa e questiona como sujeito 
poético, na sua própria voz, 
 
“[...] Viajar!Perder países! 
Ser outro constantemente! 
Por a alma não ter raízes 
De viver de ver somente! 
[...] 
Não pertencer nem a mim!”568 
 
e nas outras vozes assaltadas pela dúvida, como acontece em Alberto Caeiro, 
 
“Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. 
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo 
Estou mais certo da existência da minha casa branca 
Do que da existência interior do dono da casa branca.”569 
 
em Ricardo Reis, 
 
“Não sei de quem recordo meu passado 
Que outrem fui quando o fui, nem se conheço 
Como sentindo com minha alma aquela 
                                                 
 
565 Livro do Desassossego, op. cit., p. 315. 
566 Idem, p. 370.  
567 Idem, p. 48. 
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Alma que a sentir lembro.”570 
 
ou em Álvaro de Campos, 
 
“[...] Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 
[...] 
Não, não creio em mim.”571 
 
Pessoa sente-se “[...] viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu 
ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus 
sintetizados num eu postiço” 572, e que mais não são do que seres-reflexos de um «eu» 
que a eles se fixa como “[...] figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem 
ter sido, entre os sonhos de quem me não soube completar” 573. Sonhos sonhados, viagens 
fictícias, com o propósito de  
 
“[...] arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção... 
[...] fazer as malas para o Definitivo”574  
 
mas sempre um «quase» que não encontrou eco no seu mundo de amigos “[...] com 
vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas”575, e que não lhe permitiu arrumar “[...] nem a 
verdade nem a vida.” 576 Indefinido, Pessoa sonhou-se nesse drama em gente em que 
julgou poder construir uma realidade que absorvesse todo o seu sentir, mas tornou-se  
“[...]  um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma 
única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas”577 onde sentiu o “[...] 
silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir”578, e se quebra a possibilidade de 
se realizar nesse exercício espiritual que foi a sua heteronímia. As suas múltiplas 
aventuras com vista a uma solução para o seu problema existencial, avançam e recuam 
                                                 
 
570 Ricardo REIS, Odes, op. cit., p. 118. 
571 Álvaro de CAMPOS, Tabacaria, In: Livro de Versos, op. cit., p. 236. 
572 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 94. 
573 Livro do Desassossego, op. cit., p. 258. 
574 Álvaro de CAMPOS, Quasi, op. cit., p. 263. 
575 Livro do Desassossego, op. cit., p. 121. 
576 Idem, p. 264. 
577 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit. p. 93. 
578 Idem, p. 115. 
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com a mesma velocidade com que o seu pensamento labiríntico as inicia e ficam no 
«quase» de uma verdade que se situa no ponto de fuga da consciência. Tendo Pessoa a 
noção de que os caminhos a percorrer para o oculto, segundo ele escreve a Adolfo 
Casais Monteiro, seriam três, 
 
“[...] o caminho mágico (incluindo práticas com as do espiritismo, 
intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse 
extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não 
tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o 
caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque 
envolve uma transmutação da própria personalidade que a prepara, sem 
grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm.”579 
 
e que o caminho alquímico, como caminho unificador, seria o mais adequado para 
preparar o homem, corporal e espiritualmente, para uma completude e acesso ao 
mistério do ser, e não tendo ele conseguido, após a explosão dos seus heterónimos, 
mais do que a experiência de uma fragmentação que, pela sua infinitude não conseguiu 
alterar a sua sensação de estranheza perante a vida, pensamos poder afirmar que a fuga 
à proximidade de uma verdade resulta de toda a sua indefinição e falta de unidade, 
desejada é certo, mas impossível no labirinto das vozes que o guiam e vivem por ele. 
A totalidade não se pensa, como afirma Alberto Caeiro, 
 
“[...]Sou místico, mas só com o corpo. 
A minha alma é simples e não pensa. 
O meu misticismo é não querer saber. 
[...] 
É viver e não pensar nisso”580 
 
porque para Pessoa “[...] pensar é não compreender”581, o pensamento impede a harmonia 
consigo mesmo  e  com  o  mundo,  o  pensamento  fragmenta-o  e  coloca-o entre duas 
 
                                                 
 
579 Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13/1/1935, In: Cartas, op. cit., p. 425. 
580 O Guardador de Rebanhos, In: Poesia, op. cit., p. 65. 
581 Idem, p. 24. 
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realidades, a exterior e a interior, como o documenta o poema Chuva Oblíqua, escrito 
logo a seguir a O Guardador de Rebanhos e depois da criação de Alberto Caeiro, 
 
“[...] Atravessa esta paysagem o meu sonho dum porto infinito 
E a côr das flôres é transparente de as velas de grandes navios 
[...] 
O porto que sonho é sombrio e pallido 
E esta paysagem é cheia de sol d’este lado... 
[...] 
Liberto em duplo, abandonei-me da paysagem abaixo... 
[...] 
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 
[...] 
Entre o meu sonho do porto e o meu vêr esta paysagem 
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, 
E passa para o outro lado da minha alma... 
 “[...] 
Que pandeiretas o silencio d’este quarto!... 
[...] 
De repente todo o espaço pára..., 
Pára, escorrega, desembrulha-se..., 
[...] 
E há ramos de violeta cahindo 
De haver uma noite de primavera lá fóra 
Sobre o eu estar de olhos fechados... 
[...] 
De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira 
E, misturado o pó das duas realidades cahe582 
 
Estamos perante a contemplação e a intersecção de duas realidades pelo sonho infinito 
do poeta que se esforça por conseguir uma união que, por momentos se revela mas que 
não consegue alterar a sua alma dividida. Chuva Oblíqua foi escrito a seguir a O 
Guardador de Rebanhos e nele é notória a ruptura do poeta consigo mesmo, após a 
                                                 
 
582 Chuva Oblíqua, publicado na Revista Orpheu, nº 2, Abril-Maio-Junho, 1915, pp.160-164, (V. Anexo 
4). 
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criação de Alberto Caeiro. Por este motivo, Pessoa perde-se dentro e fora de si neste 
poema e, embora seja visível a vontade de a si regressar, a voz pensada do seu eu 
recém-fragmentado impede que isso aconteça. A realidade que prevalece é, como 
afirma Eduardo Lourenço, a de um “[...] mundo intra-humano prisioneiro da sua radical 
impotência”583 e onde as vozes se revelam como eco da voz impossível do seu criador.  
 
1.2 Maeterlinck a voz do silêncio 
 
“[...] le théâtre touche aux éternités comme tout ce qui existe, comme tout 
ce qui ce fait dans une maison, sur un marché, dans une prairie, au fond 
d’un bois, mais le spectateur n’a pas qualité pour apercevoir ces relations – 
et c’est tout juste à l’art de les indiquer, ou du moins à en jeter le soupçon 
dans un auditoire – ce que le théâtre aujourd’hui ne fait en aucune façon – 
tandis qu’il devrait comme tout art véritable montrer l’irradiation des êtres 
dans les trois mondes [...] aussi cette dégradation de l’homme, de l’acteur 
qui n’est pas dans le vrai [...] qui vit de l’exhibition du mensonge, qui 
s’établit comme un singe dans le vestibule du ciel ou de l’enfer des 
passions humaines [...] l’acteur dit ce qui n’est pas [...] Les mots ici, ne 
sont plus que les cimes d’un continent submergé <immergé> dans le 
silence.”584 
 
Neste fragmento do texto Un Théâtre d’Androïdes Maeterlinck defende um 
teatro experimental em que a acção do actor é limitada a simples diálogos, meramente 
sugestivos da situação metafísica do homem no universo. A sua dramaturgia vai, pois, 
distanciar-se do humano, colocar em causa a linguagem, atitudes que para Maeterlinck  
eram essenciais para se conseguir atingir uma dinâmica interior capaz de transformar o 
teatro numa experiência espiritual profunda e muito intensa, tanto para as personagens 
como para o leitor/espectador. Assim acontece com a primeira representação da peça 
Les Aveugles, que teve lugar no Théâtre Moderne, a 11 de Dezembro de 1891, 
experiência interior que Paul Fort testemunhou nas suas memórias ao realçar a partilha 
emocional entre a personagem e o público: 
 
                                                 
 
583 Fernando, Rei da nossa Baviera, op. cit., p. 142 
584 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, Tome 2, op. cit., pp. 1119-1120. 
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“[...] Au moment où Lugné-Poe, passant la main sur le cadavre, s’écria 
d’un voix étranglée: «Il y a un mort parmi nous!» un grand frisson, suivi 
d’un tonnerre d’applaudissements, secoue la salle...Toutefois, quand 
l’émotion se fut calmée, un spectateur se leva, et se prenant la tête des deux 
mains, s’écria désespéré: «Mais je n’y comprends rien!» puis s’enfuit à 
travers du théâtre comme frappé de folie...”585 
  
Uma partilha inovadora num teatro que, até aí, primava pela acção e intriga e 
que Maeterlinck consegue transformar num teatro estático e capaz de transmitir na 
inércia que o caracteriza as correspondências entre o eu e o mundo e as forças que o 
regem invisivelmente. Os diálogos suspensos no silêncio servem-lhe de ponto de 
partida para analisar o que está para lá do que se diz, vê ou sente. Maeterlinck 
desconstrói a forma dramática ao dar continuidade a um diálogo entre o ser humano e 
o destino através da ausência da palavra, um diálogo de almas em que tudo se passa no 
subconsciente dos intervenientes, como acontece neste extracto do drama Alladine et 
Pallomides586, 
 
Ablamore - “[...] Tu sais bien que je n’ai pas compris ce que tu viens de 
dire et que les mots n’ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à portée 
l’une de l’autre. Approche-toi davantage et ne me parle plus. “[...] Il y a un 
moment où les âmes se touchent et savent tous sans que l’on ait besoin de 
remuer les lèvres. Approche-toi... Elles ne s’atteignent pas encore, et leur 
rayon est si petit autour de nous!... Astolaine s’arrête. Tu n’oses pas?. Tu 
sais aussi jusqu’où l’on peut aller? C’est moi qui vais venir... Il s’approche 
à pas lents d’Astolaine, puis s’arrête et la regarde longuement. Je te vois, 
Astolaine ... 
Astolaine – Mon père!... Elle sanglote en embrassant le vieillard. 
                                                 
 
585 Paul FORT, Mes Mémoires. Toute la vie d’un poéte, Paris: Ed. Flammarion, 1944, p. 39. 
586 Este drama foi publicado, em 1894, e dedicado a Alma-Tadema, sua tradutora inglesa. Faz parte da 
trilogia Trois petits drames pour marionettes que englobava Intérieur e La Mort des Tintagiles.Tal 
como os outros, Maeterlinck não o pensara para ser representado, o que aconteceu em 1897 sem obter 
grande sucesso. Voltaria à cena em 1954, no Théâtre du Parc, em Bruxelas, aquando de uma 
homenagem ao autor. De argumento simples, este drama relata o amor tardio do velho e sábio rei 
Ablamore pela pequena escrava Alladine que, entretanto, se apaixona por Palomides, noivo da sua filha 
Astolaine. Esta, apesar da traição, procurará, em vão, ajudá-los a enfrentar a vingança de Ablamore que 
os aprisiona nas grutas dos subterrâneos do castelo, onde acabam por morrer. Neste drama de transição, 
como lhe chama Paul Gorceix, as personagens falam mais do que nos dramas anteriores, mas apesar dos 
diálogos extensos, as palavras não conseguem ser reveladoras da verdade dos seus sentimentos.   
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Ablamore – Tu vois bien que c’était inutile...”587 
 
As didascálias abrem este diálogo mudo entre pai e filha e as suas almas comunicam 
através dos gestos que os aproximam de uma realidade elevada à esfera metafísica. Ao 
eliminar as palavras que explicam os actos, Maeterlinck trabalha uma linguagem 
impregnada de subentendidos que simbólica e alegoricamente reproduzem o confronto 
do ser humano com a inevitabilidade do destino, mas que é dominada pelos não-ditos 
que, intencionalmente, determinam a empatia entre as almas.  
Para Maeterlinck “[...] les âmes se pésent dans le silence, comme l’or et l’argent se 
pèsent dans l’eau pure, et les paroles que nous prononçons n’ont de sens que grâce au silence 
où elles baignent...”588, e era com este silêncio que ele pretendia resgatar a essência 
profunda do ser humano e tornar possível a comunhão entre as almas. A ruptura no 
diálogo possibilitava-lhe não uma elevação a uma esfera superior, mas uma descida 
em busca do ser enigmático, real e primitivo, por ele considerado e como afirma 
Patrick McGuinness “[...] humanity’s common denominator, a hidden Everyman beneath the 
surface of every consciousness”589 que encerra “[...] une mer intérieure [...] où sevissent les 
étranges tempêtes [...] que l’on sent leur volume s’accroître en soi, à mesure qu’on avance 
dans la vie [...] qui nous entourent  [...] et nous imposent, ce qui doit être la sagesse suprême, 
le silence qui désormais connaît son règne.”590  
Em Alladine et Palomides e Pelléas et Mélisande os subterrâneos evocam o que 
Cantoni chama de obsessão de Maeterlinck pelas origens, “[...] la racine appartient de 
manière prégnante à l’imaginaire langagier de l’auteur qui exprime à travers elle son obsession 
de l’origine”591, observação pertinente porque, como já afirmámos (Capítulo II, § 1.2), 
Maeterlinck considerava que era necessário reconquistar a palavra primordial que se 
perdera na língua francesa com a latinização do mundo ocidental e que ele 
reencontrara na leitura de Ruysbroeck para poder dar a entender o mais profundo da 
alma.  E Maeterlinck regressou à raiz da linguagem através do silêncio, o silêncio 
antes da eclosão da palavra, o silêncio que ele descrevia como sendo “[...] le fond de 
                                                 
 
587 Alladine et Palomides, In: Oeuvres II, op. cit., pp. 475-476.  
588 Le Silence, op. cit. p. 303. 
589 Patrick McGUINNESS, op. cit., p. 133. 
590 Conféssion de poéte, op. cit., p. 455. 
591 Delphine CANTONI, op. cit., p. 90. 
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notre vie sous-entendue”592 e foi esse silêncio que ele trabalhou como uma linguagem, 
mensageira da verdade da alma humana,  
 
“[...] Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent à 
l’oeuvre; car le silence est l’élément plein de surprises, de dangers et de 
bonheur dans lequel les âmes se possèdent librement. Si vous voulez 
vraiment vous livrer à quelqu’un, taisez-vous...”593 
 
E se, como ele afirmava, era no silêncio que se revelavam as grandes coisas, não 
parecem restar dúvidas de que Maeterlinck tentou aproximar-se dessa revelação. Os 
seus personagens dotados de grande sensibilidade tinham dificuldade em exprimir a 
verdade deste sentimento através das palavras, mas trabalharam-na intuitiva e 
sugestivamente no silêncio em que procuraram mostrar “[...] sur quelles eaux muettes et 
profondes repose la mince écorce de la vie quotidienne.”594 
 
1.3 A(s) voz(es) (im)possíveis no silêncio 
 
“Não posso falar senão do sentimento de medo de qual sempre fui presa. 
Assim, tudo o que fosse misterioso, enquanto alimentava em mim a paixão 
pela análise e pelo mistério, abalava-me e arrepiava-me de medo... [...] 
Cedo descobri que a minha constituição era assim: que eu tinha medo que 
qualquer verdade fosse descoberta – qualquer verdade metafísica. [...] O 
que era o mundo para mim? Nada, um zero, mas um zero pleno de 
mistério. Um nada, mas um nada sem nome. Revelando-se-me o mundo 
assim, todo eu era desejo de o fazer revelar-se incerto e de fazer com que a 
ciência humana se revelasse impossível... 
[...]Todas as ideias que tive, se tivessem sido escritas, teriam sido um 
grande investimento na posteridade; mas, devido ao carácter muito peculiar 
do meu espírito, mal a teoria, a ideia me surgia logo desaparecia, e 
imediatamente depois de ter desejado ardentemente sentir isso, não me 
lembrava de nada  –  absolutamente de nada do que poderia ter existido.  
 
                                                 
 
592 Le Silence, op. cit., p. 301. 
593 Ibid, p. 301 
594 Idem, p. 300. 
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Assim a memória, como todas as minhas outras faculdades, predispunha- 
-me a viver num sonho.”595 
 
“Il est fort raisonnable de croire, [...] que l’intérêt principal de notre vie, 
que tout ce qui est vraiment élevé et digne d’attention dans notre destinée, 
se trouve presque uniquement dans le mystère qui nous entoure, et de 
préférence dans ces deux mystères plus redoutables et plus sonores que les 
autres: la mort et la fatalité. Je crois [...] que l’étude du mystère sous toutes 
ses formes est la plus noble à laquelle puisse se livrer notre esprit [...] C’est 
la conscience de l’inconnu dans lequel nous vivons qui confére à notre vie 
une signification qu’elle n’aurait point si nous nous renfermions dans ce 
que nous savons, ou si nous croyions trop facilement que ce que nous 
savons est de beaucoup plus important que ce que nous ignorons 
encore.”596 
 
Dois extractos alimentados pela mesma preocupação com o mistério que rodeia a 
existência do ser humano, mas enquanto que Pessoa na sua auto-análise, onde parece 
querer fixar-se com a sua voz ou com a voz de outros597, evidencia um sentimento de 
medo que lhe dificulta a apreensão da realidade e que o obriga a enveredar pelo sonho, 
palco para a busca de uma explicação para o mistério da sua existência, Maeterlinck 
não manifesta, propriamente, esse receio. Ele vê na aproximação ao desconhecido a 
possibilidade de interpretar a vida nas suas fontes, de revelar o poder de algo que nos é 
superior e que vive connosco, no nosso quotidiano e trabalha-a sem a perturbação de 
raiz existencial que encontramos em Pessoa.  As respostas às questões com que a vida 
nos confronta procura Maeterlinck encontrá-las no mistério, no que está para além do 
visível e do dizível, enquanto que Pessoa sente e exprime diversamente qualquer 
questão que a vida lhe coloca. Se no seu Fausto Pessoa considera que, 
 
“[...]Tudo é mistério, tudo é transcendente 
[...] 
                                                 
 
595 Pessoa Inédito, op. cit., pp. 400-402.  
596 Maurice MAETERLINCK, L’Évolution du Mystère, In: Oeuvres I, op. cit., p. 504. 
597 De acordo com Teresa Rita Lopes será de considerar neste texto a voz de Charles Robert Anon, um 
dos primeiros companheiros heteronímicos de Pessoa, ainda em Durban, a que se juntaram H. M. F. 
Lecher e o especialista em palavras cruzadas Alexander Search. Numa nota final deste texto Pessoa 
admite incluí-lo no conto The Doors, que foi atribuído não só a Anon, mas a outras personalidades 
literárias ligadas à arte do conto.  
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Já estão em mim exaustas, 
Deixando-me transido de terror, 
Todas as formas de pensar 
O enigma do universo”598 
 
pensamento que o desassossega e lhe dificulta encontrar um sentido para uma 
existência em que obsessivamente o ser se interroga, 
 
“[...] Mais que a existência 
É um mistério o existir, o ser, o haver 
Um ser, uma existência, um existir – 
Um qualquer, que não este, por ser este – 
Este é o problema que perturba mais. 
O que é existir – não nós ou o mundo – 
Mas existir em si?”599 
 
os «outros» de Pessoa que reagem diferentemente, ora com a evidência de Alberto 
Caeiro, 
“O mistério das cousas, onde está ele? 
Onde está ele que não aparece 
Pelo menos a mostrar-nos que é mistério? 
[...] 
Porque o único sentido oculto das coisas 
É elas não terem sentido nenhum 
[...] 
Que as cousas seja, realmente o que parecem ser 
E não haja nada que compreender.”600 
 
ora com a angústia existencial de Álvaro de Campos, 
 
“[...] Ah perante esta unica realidade, que é o mysterio, 
Perante esta unica realidade terrivel – a de haver uma realidade, 
Perante este horrivel ser que é haver ser 
                                                 
 
598 Fausto, Tragédia Subjectiva, op. cit., p. 54. 
599 Idem, p. 56. 
600 O Guardador de Rebanhos, op. cit., p. 75. 
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Perante este abysmo de existir um abysmo, 
[...] 
 
Ser um abysmo por simplesmente ser, 
Por poder ser, 
Por haver ser!”601 
 
e também com o toque rígido de Ricardo Reis, 
 
“[...] Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la. 
Quantos, se pensam, já se desconhecem 
            Os que se conheceram! 
A cada hora se muda não só a hora 
Mas o que se crê nela, e a vida passa 
            Entre viver e ser.”602 
 
parecem ser as vozes de vidas atormentadas que vivem “[...] um silêncio interior cheio de 
som”603, só perceptível na teatralidade interior de Pessoa e que ele semi-projecta para a 
realidade que envolve o seu «eu». Encenador e actor no seu drama a várias vozes que, 
estranhamente, ele fazia participar do real e do sonho “[...] vejo diante de mim, no espaço 
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos”604, 
porque “[...] em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas”605 e, sentindo que era um 
sonhador cujo “[...] mister era criar. [...] coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, 
e fazer gestos com sonhar os gestos que desejaria poder fazer”606, Pessoa acabou por revelar 
dificuldade em conciliar a vida verdadeira e a falsa, sendo que a primeira se realiza no 
sonho e a segunda na realidade.  É talvez por este motivo que ele vive a insónia de 
uma existência “[...] que alguém emaranhou. Há um sentido nela, se estiver desenrolada e 
posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como está é um problema sem novelo próprio, 
um embrulhar-se sem onde”607 e dramatiza-a, 
 
                                                 
 
601 Álvaro de CAMPOS, Versos, op. cit., p. 215. 
602 Ricardo REIS, Odes, op. cit., p. 110. 
603 Fausto, Tragédia Subjectiva, op. cit., p. 54. 
604 Carta de 13-1-1935, op. cit., p. 253. 
605 Livro do Desassossego, op. cit., p. 136. 
606 Idem, p. 291. 
607 Idem, p. 316. 
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“Não durmo, nem espero dormir. 
Nem na morte espero dormir. 
 
Espera-me uma insomnia da largura dos astros, 
E um bocejo inútil do comprimento do mundo. 
Não durmo; não posso ler quando acordo de noite, 
Não posso escrever quando acordo de noite, 
Não posso pensar quando acordo de noite – “608 
 
transmitindo a inquietude angustiante de um ser que se pensa, e muito, entre duas 
realidades onde a escolha é difícil. E se Bernardo Soares se sente incapaz de escolher 
“[...] talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo entre a 
realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas 
meditações do céu e da terra coisas que não brilham de sol ou se pisam com os pés – 
maravilhas fluidas da imaginação”609, as veladoras de O Marinheiro que escolhem o 
sonho como meio de ultrapassar a fronteira que as separa da vida verdadeira não 
conseguem aceder-lhe e vivem uma errância onde fingem ouvir-se no silêncio de duas 
realidades, a prosaica e a fantasmagórica. Aberto o espaço às suas vozes que dialogam 
num tempo infinito e, por isso mesmo, misterioso, distanciam-se da vida que lhes dói, 
“[...] mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso... Falai, portanto, sem reparardes 
que existis...”610, e acabam por viver essa preocupação num diálogo em que as palavras 
são inventadas e simulam a ficção onde se vêem a sonhar o sonho do marinheiro. Este 
sonho delírio que Pessoa relata e coloca nas vozes que a escrita desenvolve e que a 
realidade silencia é a sua possibilidade em ser e sentir-se múltiplo.  
Se, como afirma Maeterlinck, nós temos “[...]le pouvoir de faire naître et vivre des 
êtres indépendants de toutes les contingences. Mais [...] ce pouvoir sommeille à de telles 
profondeurs qu’il ne vient presque jamais, en notre état normal, à la surface de la conscience, 
bien que nous éprouvions toujours sa présence et son action mystérieuse”611, pensamos poder 
afirmar que Pessoa foi dono deste poder. Em carta a Casais Monteiro ele confirma a 
sua “[...] tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra 
                                                 
 
608 Álvaro de CAMPOS, Insomnia. In: Livro de Versos, op. cit., pp. 257-258. 
609 Livro do Desassossego, op, cit., p. 341. 
610 O Marinheiro, op. cit., p. 45. 
611 Introduction à la Psychologie des Songes, In: Oeuvres I, op. cit., p. 472. 
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gente,”612 e foi, febrilmente, que a deu a conhecer.  Os seus heterónimos são o resultado 
desse poder que ganhou força no isolamento a que se entregou, talvez por considerar 
ser necessária a solidão para a autenticidade do verdadeiro génio  “[...] o homem de 
génio desconhecido é o mais belo de todos os destinos, torna-se inegável; parece-me que esse 
é não só o mais belo, mas o maior dos destinos”613, ou para se ouvir nesta sua alienação e 
procurar ter não uma mas várias respostas para o mistério do seu existir. Ser grande e 
ouvir-se múltiplo no silêncio em que acontecia, revestiu-o, até certo ponto, de 
egoísmo, mas se tivermos em conta, como dizia Maeterlinck, que  
 
“[...] le rêve est toujours et exclusivement égoïste; et que cet égoïsme est 
tellement intense, aveugle et convergente, qu’il annule le passé et l’avenir 
au profit du moment où il règne sur l’horizon du cerveau”614  
 
e que “[...] o mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos 
todas elas ao mesmo tempo – somos todos essas almas conjunta e interactivamente”615, este 
egoísmo não era mais do que “[...] a superfície da minha dedicação”616, como afirmava 
Pessoa, o resultado dos excessos de uma despersonalização que o anulava enquanto 
pessoa,   
 
“[...] Não sei quais são as minhas ideias, nem os meus sentimentos, nem o 
meu carácter… Se sinto uma coisa, vagamente a sinto na pessoa 
visualizada de uma qualquer criatura que aparece em mim. Substituí os 
meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si  
próprio. Eu nem isso sou. [...] O que me sinto ser, nunca sei se o sou 
realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem de dramas 
meus.”617  
 
 impedindo uma voz única, no sonho de que a vida era uma cópia. Entregue a si 
próprio, deixou que outros dele se apoderassem e acabou por  
 
                                                 
 
612 Carta a Adolfo Casais Monteiro, op.cit, p. 421. 
613 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit, p. 67. 
614 Onirologie, In: Oeuvres I, op. cit., p. 131. 
615 Livro do Desassossego, op. cit., p. 444. 
616 Idem, p. 68. 
617 Idem, p. 442. 
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“[...] de cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência dos meus 
sonhos, acima do nível quotidiano da minha vida, e um momento me senti 
alto, como a criança no balouço, cada vez dessas tive que descer como ela 
ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas 
para a guerra nem espada que houvesse força para desembainhar.”618 
  
Foi nestas descidas a si mesmo que se fragmentou e foi a partir destes pedaços de si 
que os heterónimos ganharam presença e sentido na escrita. Era na escrita que Pessoa 
procurava o seu verdadeiro «eu» e era também aqui e como ortónimo que ele tinha a 
percepção  de que refazer-se em cada uma das suas invenções, não só acentuava o seu 
próprio vazio, esse nada entre um eu sem identidade e a sua consciência de existir, 
 
“Tudo que sou não é mais do que abismo 
Em que uma vaga luz 
Com que sei que sou eu, e nisto cismo,  
Obscura me conduz. 
 
Um intervalo entre não-ser e ser  
Feito de eu ter lugar  
Como o pó, que se vê o vento erguer, 
Vive de ele o mostrar”619 
 
como não conseguia representar o seu verdadeiro «eu». Julgamos poder afirmar que 
todo este desassossego se justifica numa personalidade como a de Pessoa para quem, 
 
“[...] tudo é irreal, anónimo e fortuito. 
[...] 
Não sejas curioso do amplo mundo. 
Ele é menos extenso do que fundo. 
E o que não sabes nem saberás nunca 
É isso mais real e o mais profundo”620 
 
                                                 
 
618 Ibid, p. 92. 
619 Novas Poesias Inéditas, op. cit., p. 100. 
620 Idem, p. 97. 
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e de que não existe um «eu» capaz de ter uma verdadeira percepção da realidade 
absoluta, sentimento que sempre o acompanhou como poderemos ver neste poema 
datado de 1933, dois anos antes da sua morte,  
 
“Sonhei, confuso, e o sono foi disperso, 
 Mas, quando despertei da confusão, 
 Vi que esta vida aqui e este universo 
 Não são mais claros do que os sonhos são  
 Obscura luz paira onde estou converso 
 A esta realidade da ilusão 
 Se fecho os olhos, sou de novo imerso 
 Naquelas sombras que há na escuridão.  
 Escuro, escuro, tudo, em sonho ou vida, 
 É a mesma mistura de entre-seres 
 Ou na noite, ou ao dia transferida.  
 Nada é real, nada em seus vãos moveres 
 Pertence a uma forma definida, 
 Rastro visto de coisa só ouvida.”621 
 
Novamente o sonho de que desperta para a realidade que não consegue definir. Se ela 
existe porque ele a ela pertence, também ele dela necessita para afirmar a sua 
existência. Pessoa parece desenhar um círculo com o seu pensamento. Se o despertar é 
portador de dúvida em relação ao todo que o rodeia, a continuidade deste pensamento 
traz-lhe a certeza da sua incapacidade em resolver o que, à partida, sempre fora 
irresolúvel. Também Bernardo Soares confirma esta impossibilidade, 
 
“[...] Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, 
nunca a podemos resolver.  
Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos 
intelectuais que esgotem a interpretação desses dados.”622 
 
Pessoa parece colocar-nos, aliás como acontece com Maeterlinck, perante o limite do 
inconhecível, mas o desassossego com que o faz e que se dispersa pelos heterónimos 
torna as palavras insuficientes e estas não chegam a atingir o sentido para tornar a vida 
                                                 
 
621 Ibid, p. 93. 
622 Livro do Desassossego, op. cit., p. 310 
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real. Esta insuficiência também acontece em Maeterlinck, mas o silêncio por ele 
utilizado como aproximação do invisível ganha a dimensão de uma linguagem que nos 
ensina a entender o que à partida não se consegue perceber. Em Pessoa o silêncio 
acontece na busca de uma expressão que nunca se concretiza, na indefinição polifónica 
do seu ser, no cruzamento das vozes em que os sons fragmentados se tornam 
inatingíveis. Ele decompõe as ideias e as sensações e, ao fazê-lo, cria uma 
multiplidade de imagens que se diluem no desdobramento de palavras, levado até à 
exaustão, 
 
 “[...] Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para 
outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em 
grandes quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a de 
banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das 
estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente, 
esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia de luz e de bulício e acabar 
conscientemente, absurdamente pelas sensações fora, com um império de 
ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e tambores de vitória 
numa grande cidade final onde não choraria nada, nem desejaria nada e 
nem a mim próprio pediria ser.623  
 
Este excesso de dizer impossibilita a apreensão de sentido e torna as ideias incertas e 
fragmentárias. O texto acaba contaminado e abre possibilidades, na sua maioria, 
absurdas e infindáveis. O silêncio constrói-se nesta infinitude, neste inacabamento e 
nos excessos que anulam a expressividade da palavra. Ele é a voz impossível de 
Pessoa e está longe do acontecer subentendido de Maeterlinck, que se deixa adivinhar 
na desconstrução da linguagem. Tudo e nada, dito e não-dito vivem lado a lado em 
Pessoa, enquanto que em Maeterlinck o não dito suplanta o que é dito e ganha pela 
magia da sugestão. Se as vozes de Pessoa se fragmentam na sua própria 
impossibilidade em se conhecer, suspensas no silêncio de si mesmo, a voz de 
Maeterlinck suspende-se no silêncio onde o não dito possibilita uma aproximação ao 
inconhecível e se torna mensageiro da verdade da alma humana. 
 
                                                 
 
623 Sentimento Apocalípico, In: Livro do Desassossego, op. cit., p. 476 
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2. O dito e o não dito em Pessoa e Maeterlinck 
 
As palavras são uma acto individual de vontade e inteligência a que o sujeito se 
entrega e que o podem aproximar de um mundo real ou de um imaginário, de um todo 
e de um nada, de um querer e de um ser, de um simples acreditar e desacreditar, de um 
misto antagónico de pensar e sentir. Esta instabilidade referencial poderá ser o suporte 
de ideias, mais ou menos verdadeiras, que ganham forma e significado num espaço e 
tempo determinados pelo seu criador ou, simplesmente, ficam suspensas nos silêncios 
a que este as abandona. O dito dá lugar ao não dito, ao sugerido, ao vazio do texto 
onde o silêncio se acentua e acontece. Se em Pessoa este acontecer resulta da 
incapacidade em superar a sua insuficiência ontológica e que os heterónimos 
confirmam, em Maeterlinck ele parece ser a única via de dimensão transcendental 
capaz de o aproximar do invisível e explicar toda a existência.  
 
2.1 Pessoa – um dizer múltiplo e sem resposta 
 
Pessoa é a voz de várias vozes que estão longe de concordar umas com as outras. 
Por este motivo, o intervalo que existe entre ele próprio e o que diz não lhe permite 
sentir, verdadeiramente, o silêncio interior: 
 
“ Meu pensamento, dito, já não é 
             Meu pensamento. 
  [...] 
Assim quanto mais digo, mais me engano, 
             Mais faço eu 
Um novo ser postiço, que engalano 
             De ser o meu. 
[...] 
Mas é quando dou forma e voz do ‘spaço 
             Ao que medito 
Que abri entre mim e mim, quebrando um laço, 
             Um abismo infinito. 
 
Ah, quem me dera a perfeita concordância 
              De mim comigo, 
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O silêncio interior sem a distância 
              Entre mim e o que eu digo!”624 
 
Neste extracto de um poema de 1917, Pessoa revela-se e ficciona-se no vazio infinito 
de si mesmo. O desequilíbrio do seu pensamento situa-o entre a sua percepção e a 
percepção do ser ficcionado. Ele constrói-se e desconstrói-se na sua criação, excede-se 
no pensar e multiplica-o para se sentir, mas esta pluralidade vai aumentar as suas 
insuficiências e transformá-lo num ser que vive, febrilmente a sua escrita. A «sua alma 
num estado de rapidez ideativa», como ele a descreve em carta a Mário Beirão, parece 
impeli-lo para uma construção dolorosa, porque ele próprio afirma que“[...] as ideias 
que perco causam-me uma tortura imensa”625, e este sentimento de perda do momento vai 
reflectir-se na sua dificuldade no dizer. Poderá parecer um paradoxo falar-se desta 
dificuldade quando sabemos o quanto Pessoa necessitava da escrita para viver. Mas se 
tivermos em conta que a facilidade com que ele imaginava o passado e especulava 
sobre o futuro se transformava em grande tensão no presente que ele, doentiamente, 
observava e que o fazia sentir amargurado, o «não dito» poderá ser visto como a dor 
da incapacidade de Pessoa em gerir a febre do seu pensamento na escrita. Apesar de 
Pessoa afirmar que «a arte é bela, porque é inútil» ou que «as ruínas são belas, porque 
não servem para nada», atribuindo ao acabado os atributos de inútil e imperfeito e ao 
inacabado e não dito os de sublime e perfeito,  
 
“[...] A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca 
executar uma obra que por força seria bela, de abandonar a meio caminho a 
estrada certa da vitória! [...] Quem nos dera um caminho feito de um lugar 
donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a 
sua vida a construir uma estrada começada no meio de um campo e indo ter 
ao meio de um outro; que prolongada, seria útil, mas que ficou, 
sublimemente, só o meio de uma estrada. 
“[...] e eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço 
imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o 
escrevo.”626 
 
                                                 
 
624 Fernando PESSOA, A Poesia do Eu, op. cit., pp. 110-111. 
625 Carta a Mário Beirão de 1-2-1913, op. cit., p. 64. 
626 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 307-308. 
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o não dito, ou o «calado» como ele o intitula, não são intencionais, mas obrigatórios. 
Para quem tem consciência da complexidade do pensar e se sente impotente para gerir 
e adaptar os seus pensamentos à realidade, para quem observa e vive de costas 
voltadas para si próprio e para o mundo “[...] longe de saber o que sou do lado de lá, pois, 
queira o que queira, grave-se o que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de 
muros altos da minha consciência de mim”627, e para quem a existência se assemelha a um 
mapa, em que as diversas regiões são alimentadas, não pelo raciocínio ou emoção, mas 
pela imaginação onde “[...] tudo quanto deveria ser em mim ou razão, ou mágoa, ou 
impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante”628, parece que tudo para 
Pessoa tem que ser complexo, começando por ele próprio. Se ele afirmava que a vida 
só tinha valor desde que se soubesse “[...] dizer, saber dizer! Saber existir pela voz escrita e 
a imagem intelectual”629, assumindo o dito como necessário a um equilíbrio existencial, 
não seria a sua insegurança que o levava a reduzir a sua escrita ao nada, “[...] porque 
escrevi, nada disse”630? De acordo com a nossa opinião, a relação entre o sujeito e o 
objecto que Pessoa tanto problematiza ao longo da sua poesia, a indeterminação do 
todo que o constitui e rodeia, a identidade que ele procura definir numa alteridade 
imaginada, só por si denunciam a sua grande dificuldade em se afirmar e assumir 
dentro e fora da vida. Assim se indefinem Bernardo Soares e Pessoa ortónimo, 
 
“A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, 
como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem 
através de sonhos. Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 
empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas 
latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma 
coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que 
existem?” 631 
 
“De quem é o olhar 
Que espreita por meus olhos? 
Quando penso que vejo, 
Quem continua vendo 
Enquanto estou pensando? 
                                                 
 
627 Ibid, p. 313. 
628 Idem, p. 314. 
629 Idem, p. 141. 
630 Idem, p. 315. 
631 Idem, p. 454. 
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Por que caminhos seguem,  
Não os meus tristes passos  
Mas a realidade  
De eu ter passos comigo? 
 
Às vezes na penumbra  
Do meu quarto, quando eu 
Para mim próprio mesmo 
Em alma mal existo, 
Toma um outro sentido 
Em mim o Universo –  
É uma nódoa esbatida  
De eu ser consciente sobre 
Minha ideia das cousas.”632 
 
Sujeito e objecto, ambos indeterminados, não chegam a encontrar resposta, reduzindo- 
-se o sujeito, bem como a consciência que este tem das coisas, a um grau ínfimo de 
existência. Mas a resposta será quase sempre muito difícil de obter para alguém como 
Pessoa  que,  ao sofrer uma  deslocação contínua do eu, perde o foco  estável e  auto- 
-referencial da consciência, aproxima-se do abismo e confronta-se com a diversidade 
do mundo,  
 
“[...] Que eu sou, círculo, de (...) sensações 
rodando sempre, sempre equidistante 
Do centro inatingível do meu ser. 
[...] 
Paro à beira de mim e me debruço... 
Abismo... E nesse abismo o Universo 
Com seu Tempo e seu Espaço é um astro e nesse 
Abismo há outros universos, outras 
Formas de Ser com outros Tempos, Espaços 
E outras vidas diversas desta vida... 
[...] 
E eu precipito-me no abismo e fico 
Em mim... E nunca desço... E fecho os olhos 
E sonho – e acordo para a Natuerza... 
Assim eu volto a/Mim/ e à Vida...”633 
                                                 
 
632 Fernando PESSOA, A Poesia do Eu, op. cit., p. 114. 
633 Fausto, Tragédia Subjectiva, op. cit., pp. 53-70. 
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No entanto, este regresso a um interior sempre em mutação, que ele projecta 
para fora de si para tentar definir o que nele existe, está longe de se revelar como 
apaziguador do seu sentir. Ao exteriorizar-se ele assume-se como objecto de um sentir 
na realidade que lhe é oferecida, como nos transmite Álvaro de Campos, 
 
“[...] Creio mais no meu corpo do que na minha alma,  
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade, 
Podendo ser visto por outros, 
Podendo tocar em outros, 
[...] 
Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora. 
Existe para mim – nos momentos em que julgo que efectivamente existe 
– 
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo. 
Se a alma é mais real  
Que o mundo exterior, [...] 
Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade? 
Se é mais certo eu sentir 
Do que existir a cousa que sinto – 
Para que sinto 
E para que surge essa cousa independentemente de mim 
Sem precisar de mim para existir...”634 
 
mas ao coisificar as suas sensações e sonhos, Bernardo Soares transmite uma 
 
“[...] amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma 
coisa externa, que não está em meu poder alterar. [...] quantas vezes os 
meus próprios sonhos se me erguem em coisas, não para me substituírem a 
realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os não querer, em 
me surgirem de fora, como o eléctrico que dá a volta na curva externa da 
rua...”635 
 
                                                 
 
634 Alberto CAEIRO, op. cit., pp. 133-134. 
635 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 47-48. 
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Pessoa parece perder a essência dos dois mundos e os limites que os separam, 
como afirma Bernardo Soares, 
 
“[...] A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas 
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a 
linha separada dois cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me 
insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. [...] Por ali arrasto, até 
haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas 
são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de 
uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite 
sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, 
salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o 
que é a essência das coisas”636 
 
uma perda que talvez acabe por encontrar justificação se considerarmos que Pessoa, 
como ele mesmo admite, mudava “[...]  de opinião dez vezes por dia; não tenho o espírito 
assente senão em coisas onde não há possibilidade de emoção [...] sei o que pensar de tal 
doutrina filosófica, de tal problema literário; nunca tive opinião firme sobre qualquer dos meus 
amigos, sobre qualquer forma da minha actividade exterior”637. A inteligência analítica e o 
excesso de emotividade alteravam-lhe a vontade e foi desta alteridade que nasceram as 
vozes, a sua incluída, que não foram capazes de obter uma resposta para a sua 
angústida de viver. Elas tornaram-no complexo, como afirma Jorge de Sena numa 
carta imaginária dirigida a Pessoa, após a sua morte, 
 
“[...] V. não foi um mistificador, nem foi contraditório. Foi um complexo, 
da pior das complexidades – a sensação do vácuo dentro e fora, V. não foi 
um poeta do Nada, mas, pelo contrário, poeta do excessivamente virtual, de 
toda a consciência trágica da probabilidade, que a crença no Destino não 
exclui.”638 
 
                                                 
 
636 Ibid. 
637 Carta a Hector & Henri Durville, de 10-6-1919, In: Cartas, op. cit., p. 185. 
638 Jorge de SENA, Fernando Pessoa e Cª Heterónima - Estudos coligidos  1940-1978, Lisboa: Ed. 70, 
2000, p. 19. 
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Irónico, Jorge de Sena, não parece estar longe da verdade ao colocar em evidência a 
excessiva interioridade de Pessoa que o leva a mergulhar numa certa loucura e que 
este poema, datado de 6 de Outubro de 1926, denuncia 
                                         
                                         “Esta espécie de loucura 
Que é pouco chamar talento 
E que brilha em mim na escura 
Confusão do pensamento, 
 
Não me traz felicidade, 
Porque, enfim, sempre haverá 
Sol ou sombra na cidade, 
Mas em mim não sei o que há.”639  
 
A loucura que ele acompanhou na sua família e tanto o perturbou durante toda a 
sua vida640, mas em que ele parece mergulhar como se ela fosse uma possibilidade 
para a pluralidade da sua expressão poética, acabaria por se tornar num estudo que, a 
par do génio, se revelou importante face aos escritos, grande parte fragmentários, que 
ele deixou e de que Jerónimo Pizarro nos deu conta nos dois volumes que consagrou 
ao tema Génio e Loucura. De qualquer das maneiras os possíveis estados de demência 
que Pessoa parece ter vivido na sua escrita febril não conseguiram libertá-lo e fazê-lo 
sentir-se dentro e fora de si. As palavras parecem amargurá-lo e impedi-lo de obter 
respostas para as dúvidas que acalenta, permanecendo fora do que diz, invisível e 
simples suporte do visível que é o seu corpo e que esta fala de Fausto documenta: 
  
“[...] Se as palavras que eu diga nunca podem 
Levar aos outros mais do que o sentido 
Que essas palavras neles têm, e eu 
                                                 
 
639 Fernando PESSOA, Quadras e outros Cantares, Organização, Prefácio e Notas de Teresa Sobral 
Cunha, Lisboa: Ed. Círculo de Leitores, 1997, p. 170.  
640 A loucura sempre o amedrontou. Conviveu, desde muito cedo, com ela. A sua avó Dionísia era 
doente mental e vivia com os pais quando ele nasceu, em 1888. Mais tarde, em 1905, aquando do seu 
regresso definitivo a Lisboa, vindo de Durban, ficou a viver com a avó Dionísia e mais duas tias, tendo 
esta falecido em 1907. Não só na infância, como já em adulto a convivência com esta avó marcou-o 
seguramente, acabando por se reflectir ao longo da sua obra onde podemos encontrar vários escritos 
sobre génio e loucura, textos expositivos e analíticos. (vide: Escritos sobre Génio e Loucura, de 
Jerónimo Pizarro, op. cit. In: § 4.1.1, p. 221). 
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Fico fora do que digo, oculto nele, 
Como o esqueleto nesta carne minha, 
Invisível apoio do visível, 
Diferente e essencial... 
 
Cai sobre mim, apagamento meu!”641 
 
Pessoa deixa-se apagar pelo peso insustentável do seu próprio ser que parece não 
encontrar solução para o paradoxo com que se define. Em carta dirigida a José Osório 
de Oliveira e em que responde à pergunta que lhe tinha sido feita sobre os livros que 
mais o tinham influenciado em toda a sua vida, Pessoa confirma o ser paradoxal que é:  
 
“[...]Depois disto, todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de 
pensamento ou de emoção, seja um estudo sobre a quarta dimensão ou um 
romance policial, é, no momento em que o leio, a única coisa que tenho 
lido. Todos eles têm uma suprema importância que passa no dia seguinte. 
Esta resposta é absolutamente sincera. Se há nela, aparentemente, qualquer 
coisa de paradoxo, o paradoxo não é meu: sou eu.”642 
para quem tudo é necessário, tudo é importante, mas que reduz essa necessidade e 
importância ao momento que, paradoxalmente, acaba por ser partilhado não por uma, 
mas por várias vozes onde parece perder-se e deixar de existir, 
“[...] Há muito tempo que [...] nem sequer existo. [...] Faço o trabalho do 
escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: 
por detrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre 
outro por detrás do trabalho. Há muito tempo que não existo. [...]Ninguém 
me distingue de quem sou. Não sei nada. [...] Há muito tempo que não sou 
eu.”643 
 
Procurou-se nas palavras com que se escreveu, mas não conseguiu que essas palavras 
por ele consideradas como “[...] corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidade 
                                                 
 
641 Fausto, Tragédia Subjectiva, op. cit., pp. 72-73. 
642 Fernando PESSOA, Textos de Crítica e de Intervenção, op. cit., p. 189. 
643 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 156-157. 
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incorporadas” lhe fizessem “[...] festas, criança menina ao colo delas”644 e impedissem que 
ele nelas se desfizesse e destruísse. Elas parecem ganhar um não-poder dizer, porque 
ao dizerem não dizem o que deveriam “[...] O que penso está logo em palavras, misturado 
com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer”645 e acabam 
por se tornar a sua voz sem resposta, inacabada no processo de ficcionalização a que 
dá corpo e que o esvazia de si mesmo. Desta maneira, o silêncio não se impõe como 
falta de uma palavra, mas como a palavra em falta.    
 
2.2 Maeterlinck – o não-dito como forma de expressão 
 
O não-dito reveste-se na obra dramática de Maeterlinck não propriamente de 
uma ausência de linguagem mas de uma possibilidade para que a palavra poética 
aconteça e sugira o indizível de um discurso. A palavra deixa de ter a função como 
signo linguístico, como veículo de um discurso e dá lugar ao silêncio que subentende 
vários diálogos no seu primeiro teatro. Se atentarmos no primeiro encontro entre 
Golaud e Mélisande, em Pelléas et Mélisande, poderemos verificar que o sentido deste 
diálogo não transparece das palavras, mas das suspensões que o compõem,  
 
“Golaud - [...] Quelqu’un vous a-t-il fait du mal? 
Mélisande – Oh! Oui! Oui, oui!... 
Elle sanglote profondément 
Golaud – Qui est-ce que vous a fait du mal? 
Mélisande – Tous! tous! 
Golaud – Quel mal vous a-t-on fait? 
Mélisande – Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!... 
Golaud - [...] D’où venez-vous? 
Mélisande – Je me suis enfuie!... enfuie... 
Golaud – Oui; mais d’où vous êtes-vous enfuie? 
Mélisande – Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d’ici... Je ne suis pas 
née là... 
Golaud – D’où êtes-vous? Ou êtes-vous née? 
Mélisande – Oh! Oh!loin d’ici... loin... loin... 
                                                 
 
644 Ibid., p. 254 
645 Idem, p. 201. 
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Golaud – Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de l’eau? 
Mélisande – Où donc? – Ah! C’est la couronne qu’il m’a donnée….”646 
 
Apesar da insistência de Golaud, as respostas de Mélisande são fugidias e vazias de 
sentido, balbuciando palavras breves que se repetem ao longo do diálogo e que 
acabam por acentuar o silêncio que a envolve. Será neste silêncio que se pode 
constituir um outro espaço fecundo mas invisível,  
 
“[...] proche de la vacuité et du néant [...] marqué par un ici indéterminé qui 
semble référer à une origine obscure et qui est aussi un champ de transition 
où se crée la fantasmagorie. [...] Dans cet endroit «délocalisé», «absent», 
car irréel et invisible, de l’imagination sont réunis pêle-mêle nos souvenirs 
et nos préoccupations...647 
 
que o tempo não consegue apagar “[...] le silence, s’il a eu un moment l’occasion d’être 
actif, ne s’efface jamais et la vie véritable, et la seule qui laisse quelque trace, n’est faite que 
de silence“648 e que encerra as melhores recordações  “[...] de qu’avant tout vous vous 
rapellerez d’un être aimé profondément, ce n’est les paroles qu’il a dites ou les gestes qu’il a 
faits, mais les silences que vous avez vécu ensemble”649.  
De acordo com Maeterlinck, a partir do silêncio descobre-se um novo universo 
que, para além de resistir ao tempo, é um espaço onde “[...]s’entrou’vrent un instant les 
fleurs inattendues et éternelles, qui changent de forme et de couleur selon l’âme à côté de 
laquelle on se trouve”650, revelador do que está para além da palavra e que acaba por 
“[...] fait sentir le poids de la parole qu’il sauve.”651 Desta maneira, o silêncio não é 
ausência mas aquilo que ainda não foi dito e que só se revela numa interioridade 
sentida, capaz de transcender o dizível e ser o intervalo fecundo em que se apreende 
uma obra de arte. Este intervalo funciona como algo de positivo para Maeterlinck e 
acontece enquanto silêncio activo652 concebido como «diálogo de almas» que não se 
                                                 
 
646 Pelléas et Mélisande, op. cit., pp. 375-376. 
647 Pierre van den HEUVEL, Parole, Mot, Silence.Pour une poétique de l’énonciation, Librairie José 
Corti, 1985, p. 247. 
648 Le Silence, op. cit., p. 299 
649 Idem. 
650 Ibid, p. 303. 
651 Pierre van den HEUVEL, op. cit., p. 68. 
652 A positividade que Maeterlinck atribuiu ao silêncio leva a que ele considere existir um silêncio 
passivo e um silêncio activo. O primeiro é para ele um silêncio negativo em que a ausência de palavras 
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ouve, mas se subentende. Maeterlinck obriga-nos a «entrevoir» e «sous-entendre» o 
não-dito. Ver, olhar, ouvir e escutar no silêncio de Maeterlinck é dar conta das pulsões 
que dele emergem, é viver a experiência do inominável, do que não pode ser revelado 
pela linguagem convencional e que se associa ao vazio em que mergulham as suas 
personagens e que as faz sentir angustiadas. Talvez por este motivo seja possível 
afirmar que Maeterlinck trabalha a personagem como um escultor, lapidando-a até 
obter o que ele considera ser essencial e incapaz de ser nomeado pela linguagem. A 
personagem aparece vazia e ausente, como se verificou com Mélisande no diálogo 
com Golaud e Maeterlinck acentua este esvaziamento de diálogo repetindo-o um 
pouco mais à frente, mas entre Mélisande e Pelléas: 
 
“Pelléas – C’est au bord d’une fontaine aussi, qu’il vous a trouvée? 
Mélisande – Oui… 
Pelléas – Que vous a-t-il dit? 
Mélisande – Rien; - Je ne me rappelle plus… 
Pelléas – Était-il tout près de vous? 
Mélisande – Oui; il voulait m’embrasser... 
Pelléas – Et vous ne vouliez pas? 
Mélisande – Non. 
Pelléas – Pourquoi ne vouliez-vous pas? 
Mélisande – Oh!Oh! j’ai vu passer quelque chose au fond de l’eau...”653 
 
Maeterlinck utiliza o mesmo motivo cénico do encontro com Golaud, a fonte, mas a 
cena desenrola-se não numa floresta triste e sombria, mas num parque onde esta fonte 
era conhecida como la fontaine des aveugles pelos seus poderes milagrosos para com 
a visão. Apesar do espaço ser propício a um diálogo sem constrangimentos, Mélisande 
não consegue ultrapassar a sua melancolia e o diálogo reduz-se a monossílabos que 
mais não fazem do que acentuar o peso que a oprime e a impede de verbalizar os seus 
sentimentos. Maeterlinck envolve-a numa aura de silêncio, não para a libertar do 
sufoco do seu pensamento, mas para o sugerir nos não-ditos dos seus diálogos. As 
                                                                                                                                             
 
coincide com a ausência de linguagem. O silêncio activo é aquele que permite a comunicação, o 
diálogo, e é para Maeterlinck uma forma de linguagem que ele vai procurar explicar com o seu teatro. 
653 Pelléas et Mélisande, op.cit., p. 388. 
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reticências que Maeterlinck utiliza para suspender a palavra transmitem silêncios 
diferentes e que causam temor porque, como ele afirma,  
 
 “[...] on ne sait jamais quelle sera la qualité du silence qui va naître. Si 
toutes les paroles se rassemblent, tous les silences diffèrent, et la plupart du 
temps toute une destinée dépend de la qualité de ce premier silence que 
deux âmes vont former. Des mélanges ont lieu, on ne sait où, car les 
réservoirs du silence sont situés bien au-dessus des réservoirs de la pensée; 
et le breuvage imprévu devient sinistrement amer ou profondément 
doux.”654 
 
e que, por esse motivo, dão voz a uma nova forma de expressão dramática. E porque 
para Maeterlinck o silêncio é “[...] le fond de notre vie sous-entendue”655, o subentendido 
constitui a base em que ele sustenta o seu drama Pelléas et Mélisande. Coloca em 
paralelo os contrários, exterior e interior, e trabalha essa superfície e profundidade 
tendo em vista conseguir mostrar o que sempre esteve escondido, mas tão próximo de 
nós, ou seja e como afirma Patrick McGuinness, 
 
“[...] beneath the fragile surface of social or political life conducted in the 
castle are the deep waters that undermine its foundations, just as there lies, 
beneath the surface of conventional psychology and dialogue, a realm of 
silent motives and forces that exerts pressure on the characters.”656 
 
O silêncio constitui para Maeterlinck um diálogo mudo que se mantém sem que seja 
necessário o som para se tornar audível, diálogo que vai construindo ao longo da vida 
e que adquire um lugar primordial na sua existência: 
 
“[...] à mesure qu’on avance dans la vie, on s’aperçoit que tout a lieu selon 
je ne sais quelle entente préalable dont on ne souffle mot, à laquelle on ne 
pense même pas, mais dont on sait pourtant qu’elle existe quelque part, au- 
-dessus de nos têtes.”657 
                                                 
 
654 Le Silence, op. cit., p. 302. 
655 Idem, p. 301. 
656 Patrick McGUINESS, op. cit., p. 155. 
657 Le Silence, op. cit., p. 303. 
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Maeterlinck tem consciência desta realidade invisível que a linguagem não consegue 
exprimir e trabalha-a com uma angústia destruidora que aumenta a fragilidade das 
personagens e a insuficiência da sua linguagem. As vozes das personagens em Les 
Aveugles perdem a sua função discursiva nas suspensões e repetições que as ligam  e 
estão longe de as posicionar no espaço que as envolve, limitando-as nas referências ao 
real,  
 
“Deuxième Aveugle-Né – Que dites-vous? On n’entend presque votre voix. 
Premier Aveugle-Né – J’ai touché!... Je crois que je touche un visage! 
Troisième Aveugle-Né – Que dites-vous? – On ne vous comprend presque plus. Qu’avez-vous? 
– Où êtes-vous? – Êtes-vous déjà si loin de nous? 
[...] 
Premier Aveugle-Né – Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh!oh! j’ai touché le visage 
d’un mort! – Vous êtes assis à côté d’un mort! Il faut que l’un de nous soit mort subitement! 
Mais parlez donc, enfin que je sache ceux qui vivent! Où êtes-vous? – Répondez! Répondez 
tous ensemble! [...]Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de même!... Elles 
tremblent toutes!”658 
 
e dificultando-lhes a sua apreensão. Só o silêncio em que se suspendem as suas vozes 
lhes permite ouvir a verdade “[...] qui n’est pas dite, qu’on n’a même pas l’idée de dire [...] 
notre vérité sur la mort, le destin ou l’amour”659, que se situa nos sítios mais recônditos da 
alma. Apreender esta realidade até aí oculta pela cegueira permite a Maeterlinck 
trabalhar a imaginação das personagens nos não-ditos e expandir as pulsões que 
emergem desses silêncios com o mesmo secretismo que as reveste. O efeito produzido 
pela repetição de palavras anula o seu significado e realça-lhes a sonoridade que se 
prolonga no silêncio que acaba por envolver a essência do que é indizível. Silêncio 
activo, como o nomeia Maeterlinck, que nos transporta para o mais profundo e 
obscuro da nossa existência através de um diálogo aparentemente surpéfluo que, em 
conjunção com o silêncio, nos remete para tudo o que se passa entre as palavras e que 
se aproxima da alma invisível que o sustenta. Se, como afirmava Kandinsky, a arte 
deve corresponder a uma necessidade interior, Maeterlinck aproximou os seus dramas 
                                                 
 
658 Les Aveugles, op. cit., pp. 314-315. 
659 Le Silence, op. cit., p. 303. 
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desta necessidade e trabalhou-a sugestiva e equilibradamente entre os ditos e os não-
ditos que alimentaram a sua forma de expressão na voz do silêncio. 
 
3. As Vozes do Silêncio – duas formas de uma mesma polifonia  
 
Se considerarmos a polifonia literária não só como uma pluralidade de vozes, 
mas também como uma pluralidade de consciências e de universos ideológicos 
pensamos poder ir ao encontro das consciências «outras» e vozes da voz impossível de 
Fernando Pessoa e da consciência das vozes silenciosas encenadas por Maeterlinck.  
 
3.1 A indefinição polifónica no desassossego de Pessoa 
 
Pessoa deu vida às vozes que o habitavam, contradiziam ou negavam, trabalhou- 
-as enquanto sujeitos de si-próprio, mas distintos de si-mesmo e entre si, e procurou 
que elas se ouvissem nos dramas em almas em que as situou. Foram sonho na sua 
realidade e, quando sonhava, “[...] passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando [...] 
e me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, 
abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real”660, vivia um desprendimento que lhe 
suavizava, por momentos, a dor e a perturbação que os acontecimentos inevitáveis da 
existência lhe causavam. E apesar de no sonho tudo ser ilusão, Pessoa fazia dela a 
realidade sensível do seu viver, 
 
“Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As 
circunstâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outras forças 
talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a seu 
sinistro corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente de 
devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim mais 
parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de 
quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau”661 
 
                                                 
 
660 Livro do Desassossego, op. cit., p. 121. 
661 Ibid, p. 485. 
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uma vida impregnada, simultaneamente, de lucidez e de delírio e nesses estados 
analisada diversa e pluralmente. O seu pensamento parecia seguir uma via inexistente 
que ele preenchia com os «outros» que o habitavam e que buscavam, como ele, a 
expressão de um viver difícil de se concretizar. Assim acontece com Bernardo Soares 
que, impreciso e vago, dialoga com Nossa Senhora do Silêncio, figura/sonho pensada 
no sonho em que se interroga sobre a sua existência, 
 
“Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me 
desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser o pensar nos meus 
sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a 
folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo 
sobre quem tu és, figura que atravessa todas as minhas antigas visões 
demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e de cerimoniais 
faustosos de silêncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, 
realidade falsa, me acompanhas. [...]Talvez eu não tenha outro sonho senão 
tu …[...] Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o que é 
sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se não 
és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E sei eu se 
não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho 
que eu sonhe? 
[...] Como não te sonhar? [...]Ópio de todos os silêncios… [...] Torna-me 
inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-me puro sem 
razão para o ser, [...] que a minha boca seja uma paisagem de gelos, os 
meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhear de árvores 
velhinhas… [...]Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó 
Corola, ó Fluido, ó Ascensão!...”662 
 
em que utiliza uma sucessão de imagens, cuja imprecisão com que são descritas, acaba 
por nos fazer viver um estado de vigília, entre o sonho e a consciência, mas onde se 
evidencia o apelo ao silêncio como uma possibilidade de expressão para o seu próprio 
ser.  A interrogação que acompanha este fragmento está impregnada de uma emoção 
que se reveste, ao mesmo tempo, de súplica e de reconhecimento pelo silêncio 
inspirador que essa figura lhe transmite. E, porque as palavras são insuficientes para 
                                                 
 
662 Ibid, pp. 458-460. 
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dar sentido ao que o autor pretende, um silêncio metafórico e salvador ganha espaço 
no desassossego deste Livro. A figura de uma Nossa Senhora, com uma benevolência 
idêntica à da Virgem Maria e mãe da plenitude da palavra, transforma-se em 
invocação de um momento imagético, 
 
“[...] Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos 
Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te poder pensar e sentir! 
Ao querer tocar no teu manto as minhas expresssões cansam o esforço 
estendido dos gestos de suas mãos, e um cansaço rígido e doloroso gela-se 
nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece que se 
aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a 
matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do som dos teus 
passos ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e vazia da curva dos 
gestos que não fizeste nunca.”663 
 
que se aproxima do silêncio e que julgamos poder equiparar ao momento inicial e 
origem de toda a criação, o único, talvez, com capacidade para acabar com a ineficácia 
da palavra e oferecer a finitude na jornada infinita incetada por Pessoa. Nesta ideia de 
silêncio julgamos estar implícita a vivência de todas as possibilidades de expressão, 
uma totalidade que Pessoa queria ver concretizada, mas que a análise exaustiva das 
sensações, resultante da pluralidade de imagens por ele utilizada, impossibilitava. O 
silêncio acontece na busca desse ideal, onde se cruzam todas as vozes, todas as 
possibilidades, considerado por Bernardo Soares “[...] o que falta a tudo. És o que a cada 
coisa falta para a podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Templo, caminho 
encoberto do Palácio, Ilha longínqua que a bruma nunca deixa ver …”664 e, portanto, 
inatingível.  
O pensamento múltiplo, vertiginoso e indefenido de Pessoa no seu Livro do 
Desassossego e a polifonia que resulta dessa multiplicidade abrem espaço a uma 
profusão de ideias e sensações que ele vai decompondo até se diluírem e serem 
absorvidas por outras que, longe de estabelecerem uma continuidade, acabam por as 
anular de forma dissonante e impossibilitar a apreensão de um sentido lógico para o 
                                                 
 
663 Idem, p. 463. 
664 Ibid, p. 464. 
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que é dito e o que fica por dizer. Exemplo disso é o narrador do fragmento Peristilo665 
que, no seu devaneio para apresentar o Livro, utiliza uma pluralidade de imagens que 
se entrelaçam entre si e de onde ressalta uma realidade interior auto-analisada de 
forma evocativa, desconstrutiva e indefinida que, no Livro, virá a ser lapidada sem 
levar a lado nenhum: 
 
 “Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 
sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 
livro estranho como portões abertos numa casa abandonada. 
Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, [...] teci eternidade e 
estagnação. 
[...] E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada 
ensina, nada faz crer, nada faz sentir… 
E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar… 
Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te fez … 
[...] Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado… 
[...] Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como 
a tua Hora… 
[...] Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os desejos, 
Janela para todos os sonhos,… 
[...] Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar apenas. 
Tu não existes, eu bem sei, mas sei ao certo se existo? 
 [...] És a única forma que não causa tédio, porque és sempre mudável com 
o nosso sentimento [...] és-lhe o ópio que conforta e o sono que descansa, e 
a morte que cruza e junta as mãos. 
[...] Farei do sonhar-te o ser forte… 
[...] O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim símbolo e emblema 
visível do soluço calado do inúmero mundo ao saber-se erro e 
imperfeição.”666 
                                                 
 
665 O fragmento Peristilo seria um dos textos prefaciais escritos por Pessoa para o Livro do 
Desassossego, e que a presença da sigla L.do D., como afirma Richard Zenith, parece confirmar. No 
entanto, o autor ficcional nele descrito não revela as dificuldades económicas daquele que viria a ser o 
narrador principal deste Livro, Bernardo Soares. É pertinente a justificação de Zenith ao dizer que  
Pessoa, na altura em que escreveu este prefácio, não tinha ainda bem delineado na sua mente o narrador 
que dava pelo nome de Vicente Guedes, mas não nos podemos esquecer que este primeiro narrador 
menciona, num dos seus trechos, tanto o quarto que ocupava no 4º andar da Baixa, como a sua profissão 
como ajudante de guarda-livros.  
666 Ibid, pp. 471-474. 
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No silêncio do seu desassossego, Pessoa abre uma porta para “[...] as palavras ociosas, 
perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia encadeia a sombras, [...] palavras dadas, não 
ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas secas que neles 
houvessem caído de uma árvore invisivelmente infinita”667, palavras misturadas com 
imagens de múltiplos sentidos e cuja indefinição o coloca na busca de um Livro que 
acaba por silenciar.  
 
3.2 O silêncio, alicerce do diálogo interior de Maeterlinck 
 
Nos primeiros dramas de Maeterlinck assistimos a um esvaziamento da palavra, 
facto que interfere no diálogo dos seus intervenientes e o reveste de uma aparente 
trivialidade ao esconder algo que, para o nosso autor, é essencial, o silêncio – um 
silêncio que protege o que não precisa de ser dito e salienta o que a palavra sugere.  
De acordo com Maeterlinck, e como já afirmámos no Capítulo I, 6.1.3, só o 
símbolo não deliberado, mas inconsciente, aquele que vai contra as intenções do autor 
e dá vitalidade à obra, aquele que nasce da própria obra e não o contrário, aquele que 
nos oferece uma realidade que antecipa o que o autor quer desenvolver, só este 
símbolo possibilita uma aproximação ao edifício sustentado pelo silêncio e habitado 
pela alma. No entanto, esta aproximação não é fácil. Se atentarmos nos dramas Les 
Aveugles, L’Intruse e Intérieur e nos diálogos que os compõem, julgamos ser possível 
entender esta dificuldade. Estamos perante um processo dialógico, cuja compreensão 
vai depender da capacidade do leitor/espectador em se abstrair dos actores para poder 
captar a essência do que é dito e do que fica por dizer. O próprio espaço cénico - uma 
floresta iluminada pelas estrelas, uma sala sombria num velho castelo ou um velho 
jardim de onde sobressai uma casa com três janelas iluminadas - e a atmosfera que 
dele irradia adequa-se aos dramas que o habitam, mas o diálogo que nele se desenrola 
está longe de ser compreendido se não nos apercebernos do diálogo nele subentendido, 
diálogo entre palavra e silêncio capaz de revelar uma outra dimensão não apreendida 
pela inteligência, mas pela sensibilidade profunda da intuição humana. Maeterlinck 
trabalha uma linguagem que fala nos silêncios, nas reticências e na litania das palavras 
que se repetem e que amedrontam a consciência dos protagonistas nos seus dramas, 
                                                 
 
667 Idem, p. 171. 
279 
 
impedindo-os de se definirem como personagens e representarem o seu papel. O 
próprio desdobramento do espaço cénico em interior e exterior, como acontece por 
exemplo em Intérieur, funciona não como local de representação de uma determinada 
cena, mas como uma linha de fuga onde se esboça a verdadeira cena do teatro de 
Maeterlinck, a cena da alma que vive das palavras  
 
“[...] qui se disent à côté de la vérité stricte et apparente, [...] qui sont 
conformes à une vérité plus profonde et incomparablement plus voisine de 
l’âme invisible [...] qui expliquent non pas ce qu’on appelle un «état 
d’âme», mais je ne sais quels efforts insaisissables et incessantes des âmes 
vers leur beauté et vers leur vérité”668 
 
e que tenta, através de um diálogo do «segundo grau», aproximar-se“[...] des sphères où 
les aventures se décident.”669 É este diálogo, aparentemente supérfluo, que parece 
acontecer, como afirma McGuiness, “[...] independently of, and away from, explanatory or 
instrumental dialogue” e que origina rupturas “[...] in the expected dialectic of 
question/answer, action/reaction”, que transmite [...] the real engagement of the dramatic 
subject with l’Inconnu, its efforts insaississables e incessants.”670 Algo de angustiante, 
terrífico e invisível se interpõe entre as palavras, palavras simples e do quotidiano que 
acabam por soar, parafraseando Rilke, como se fossem ditas pela primeira vez, 
impessoais, indefinidas e sugerir uma ausência que, dissimuladamente, se torna 
inseparável de qualquer presença. É esta ausência que se impõe, sem ser convidada, e 
fá-lo de uma modo excessivo e independente do orador, da finalidade e da situação 
dramática. Acaba por se tornar numa força imparável e plural no seu significado, 
parecendo excluir as personagens da sua compreensão. Por isso é evidente a 
automatização das personagens que agem como se a linguagem as utilizasse, como se 
fossem sua pertença. Ao fazer-nos sentir o desconhecido, Maeterlinck fá-lo como 
presença dramática, mas invisível. Por exemplo, em L’Intruse as palavras denunciam 
uma ausência omnipresente, o intruso, mas que se mantém invisível para as 
personagens e para o leitor/espectador. Maeterlinck joga com a espera – neste drama 
aguardam a chegada de uma irmã – e trabalha-a em função desse desconhecido, dessa 
                                                 
 
668 Le Tragique Quotidien, op. cit., p. 492 
669 Idem, p. 493. 
670 Patrick McGUINESS, op. cit., p. 242. 
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terceira personagem ou personagem sublime como ele a intitula que só se torna 
possível num diálogo como este, 
 
L’Oncle – Elle est là. Avez-vous entendu? 
Le Père – Oui, quelqu’un est entré para les souterrains. 
L’Oncle – Il faut que ce soit notre soeur. J’ai reconnu son pas. 
[...] 
L’Aïeul – Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre? 
Le Père – Mas je vous dis que personne n’est entré!”671 
 
ou como acontece em Les Aveugles em que os cegos questionam essa presença 
invisível ao ouvirem os passos que se aproximam, 
 
La Jeune Aveugle – Je les entends, je les entends presque à côté de nous!.... 
                                 Écartez-vous! Écartez-vous! ... Les pas se sont arrêtés parmi  
                                 Nous!...  
                                 Qui êtes-vous? 
                                                 Silence”672 
 
Maeterlinck explica a utilização deste diálogo para os seus dramas em um só 
Acto da seguinte maneira: 
 
“[...] En tout ce qu’il (l’homme) dit, il dit autre chose que ce qu’il dit; en 
tout ce qu’il lit, il lit autre chose que ce qu’il lit; en tout ce qu’il fait, il fait 
autre chose que ce qu’il fait; et lorsqu’il prie, il fait autre chose que prière. 
[...] il agit toute sa vie, comme on agit dans une maison où il y a eu une 
mort subite et suspecte. On ne parle pas de l’événement, mais on ne pense 
qu’à l’événement. On n’agit pas ostensiblement en vue de l’événement, 
mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de l’événement. 
On ne parle que de choses insignifiantes, et l’on sait que ce que l’on dit ne 
se rapporte pas à ce que l’on dit.”673 
 
                                                 
 
671 L’Intruse, op. cit., pp. 260-268.  
672 Les Aveugles, op. cit., p. 325. 
673 Menus Propos – 1891, op. cit., p. 193. 
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E, através dele, alerta-nos para o facto de vivermos sobre o subentendido e de nos 
afastarmos do impalpável e indeterminado que acaba por reger as nossas vidas ao 
utilizarmos como forma de expressão uma linguagem cuja finalidade é ser transparente 
e compreensível. É na descontrução da forma dramática que Maeterlinck nos aproxima 
do subentendido, da ideia de uma personagem enigmática e invisível, mas 
omnipresente, que sublima as correspondências que o ser humano tem com o universo 
e nos esboça o caminho, até aqui esquecido, que nos aproxima do mistério do 
subconsciente e nos pode levar a entender qual a dimensão interior da vida. E como o 
mais importante não é o que afirmamos ou queremos dizer, Maeterlinck põe em causa 
o diálogo comum e  substitui-o pelo diálogo destituído de sentido e que se limita a 
sugerir e a permitir que o leitor/espectador adivinhe a intenção implícita no que não é 
nomeado. Frases inacabadas, repetições, perguntas sem resposta são algumas formas 
de expressão que denunciam o carácter provisório da linguagem. Como afirma a Jules 
Huret, as suas personagens são dispostas em cena “[...] d’une façon que, par un 
imperceptible déplacement de l’angle de vision habituel, apparaissent clairement leurs 
relations avec l’inconnu”674 posição que lhe permite destacar a linguagem pela sua 
insuficiência e servir-se desta incapacidade para construir o silêncio ou silêncios onde 
se «formam as grandes coisas» - “[...] dès que nous avons vraiment quelque chose à nous 
dire, nous sommes obligés de nous taire”675e calar reveste-se em Maeterlinck de um dizer 
no silêncio o mais íntimo do ser humano. Alicerce de um diálogo interior, o silêncio 
torna-se o eco do que está subentendido e palavra que não se ouve mas que define o 
acontecimento.  
 
3.3 Pessoa e Maeterlinck - Duas Vozes no Silêncio da Palavra 
 
Pessoa e Maeterlinck foram duas vozes no silêncio da palavra trabalhada como 
tentativa de encontrar uma realidade que fosse capaz de dar uma resposta a todas as 
suas dúvidas e angústias. Se Pessoa procurou no sonho essa resposta, sonho que era a 
sua única realidade e ao qual se abandonava “[...] sem procurar torná-los nítidos. [...] 
Deixo os sonhos ir... Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu espero deles”676, 
Maeterlinck tentou resolvê-la, não propriamente no sonho, mas numa busca interior e 
                                                 
 
674 Jules HURET, op. cit., p. 156. 
675 Le Silence, p. 299. 
676 Livro do Desassossego, p. 443. 
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num diálogo com a alma.  Num e noutro caso, e depois da análise que temos vindo a 
elaborar sobre algumas das suas obras, a palavra parece calar-se por incapacidade em 
reproduzir o seu pensamento. Em Pessoa, o desalento lapida a análise das suas 
emoções ao ponto da palavra não conseguir concretizá-las na escrita que acaba por 
ficar suspensa no abismo do seu criador, em Maeterlinck, que trabalha a ausência de 
uma presença tão abstracta como a alma, a palavra torna-se incomodativa, sufoca o 
pensamento e impede que ele atinja a verdade que se esconde nos subterrâneos da 
alma. 
 
3.3.1 A palavra em falta 
 
Não faltam palavras a Pessoa. Nele as palavras estão em falta porque não 
conseguem “[...] extrair beleza da vida” e originam  “[...] frases sem sentido, decorrendo 
mórbidas, numa fluidez de água sentida, [...] em que as ondas se misturam e indefinem, 
tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas.” 677  Os sentidos erram, as palavras 
multiplicam-se com a sofreguidão do seu próprio desassossego, mas ficam aquém da 
revelação pretendida pelo autor:  
 
“[...] Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum 
confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de atingir fica além do 
que atingimos. 
[...]  
Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por 
verso, o maior poema poucos versos tem que não pudessem ser melhores, 
poucos episódios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu 
conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo mais. 
[...]  
E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito.”678 
 
Falha a expressão, falha a palavra e todo o esforço se torna inútil. Pessoa cultiva essa 
inutilidade. Em O Marinheiro, uma das falas da Primeira Veladora é reveladora desta 
                                                 
 
677 Idem, p. 290 e 254. 
678 Ibid, pp. 305-306. 
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valorização do inútil. Para ela, tanto viver como sonhar são atitudes inúteis o que a 
leva a colocar em causa o que têm estado a ouvir – o sonho sonhado do marinheiro, 
 
“[...] Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos... O nosso mister é 
inútil como a Vida... 
“[...] 
E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente...”679 
 
Da mesma maneira, Bernardo Soares, ao reler o que escreveu, sente o fracasso dessa 
escrita e manifesta o seu desalento,  
 
“Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. 
E acho que tudo é nulo e mais valera que eu não houvesse feito. [...] O que 
me dói é que não valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que perdi no que fiz o 
não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a pena fazê-lo. O 
que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu 
sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a 
cópia imperfeita do que pensámos em fazer.”680 
 
Este «despir» de emoções, de forma tão acentuada, deixa Soares suspenso no abismo 
de um dizer, que é um não dizer, sem fim e inútil. E, como para ele, “[...] a vida é a 
busca do impossível através do inútil” em que busca “[...] sempre o impossível, porque tal é o 
nosso fado; busquemo-lo através do inútil, porque não passa caminho por outro ponto; 
ascendamos, porém, à consciência de que nada buscamos que possa obter-se...”681, o projecto 
que, à partida, seria um Livro fica suspenso nesta impossibilidade em que tenta 
compreender-se. A palavra esteve em falta aqui e na maioria dos projectos em que 
Pessoa se multiplicou, em que multiplicou o olhar e essa mesma palavra. Foi um 
esforço, como o seu semi-heterónimo afirmava, «inútil» mas que o «entreteve», acima 
de tudo, no sonho em que tudo podia acontecer,  
 
 
                                                 
 
679 O Marinheiro, p. 52. 
680 Idem, pp. 181-182. 
681 O Livro do Desassossego, op. cit., p. 236. 
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“[...] Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou 
de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma 
verdade, a que nunca chegue; [...] posso amar sem me recusarem ou me 
traírem, ou me aborrecerem. [...] Em sonho posso viver as maiores 
angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso viver tudo isso tal 
como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar o sonho 
vívido, nítido, real.”682 
 
e onde ele podia criar «em segunda mão», imaginar-se «outros», vivê-los ao mesmo 
tempo e escrever de várias maneiras. E Fernando Pessoa criou vários amigos que, 
como disse em carta a Casais Monteiro, ouviu, sentiu e viu durante toda a sua vida e 
em quem fez convergir todas as suas acções e reacções. Apesar de afirmar que não se 
revia nas obras dos seus heterónimos, excepção feita para Bernardo Soares, e que estas 
lhe tinham sido «ditadas por alguém amigo», Pessoa não podia negar a sua existência, 
por estranha que ela fosse. O facto de não se chegar a assumir verdadeiramente como 
o centro vocal destas vozes, que se cruzaram no sonho delirante da sua existência, 
acabou por o transformar numa presença demasiadamente ausente e num rosto que não 
conseguiu retirar as máscaras sob as quais se escondia um único olhar, criador de 
sonhos e de enigmas num mundo que, para ele, era tudo e nada. Será que podemos 
dizer, como o faz Eduardo Lourenço, que “[...] Pessoa sonhou por nós, e antes de nós, os 
sonhos plausíveis que são para cada um dos seus leitores as suas obras” e que “os seus 
reflexos contemplam-nos sem que possamos ver o olhar absoluto que dá sentido a esses 
reflexos” e perguntar se “ Existe um tal olhar?”683 Julgamos talvez poder afirmar que 
Pessoa procurou sonhar, na modernidade do seu mundo, uma liberdade que lhe 
permitisse encontrar-se no absoluto,  
 
“[...] Tirem-me esse lixo da minha frente! 
Mettam-me em gavetas essas emoções! 
D’aqui pra fóra, políticos, literatos, 
Comerciantes pacatos, policia, meretrizes, souteneurs, 
Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida. 
O espírito que dá a vida neste momento sou EU. 
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“[...]  
Abram-me todas as janelas! 
Arranquem-me todas as portas! 
Puxem a casa toda para cima de mim! 
Quero viver em liberdade no ar, 
Quero ter gestos fora do meu corpo, 
“[...] 
Não quero intervallos no mundo!”684 
________ 
 
 “[...] Ah, abram-me outra realidade! 
[...] 
Quero desimaginar-me d’este mundo feito com garras, 
D’esta civilização feita com pregos. 
Quero viver, como uma bandeira á briza,  
Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer. 
 
Depois encerrem-me onde queiram. 
Meu coração verdadeiro continuará velando 
[...] 
No alto mastro do mastro das visões 
Aos quatro ventos do Mysterio. 
O Norte -  o que todos querem 
O Sul – o que todos desejam 
O Este – de onde tudo vem 
O Oeste – aonde tudo finda 
- Os quatro ventos do mystico ar da civilização 
                                       - Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo”685 
 
mas o tempo que separa estes fragmentos da Saudação a Walt Whiman, datado de 
1915, e de um poema, datado de 1929, ambos do heterónimo Álvaro de Campos, 
parece provar que a sua tentativa foi infrutífera.  A voz é a mesma, mas separam-na 
quase vinte e cinco anos. Se no primeiro fragmento estamos perante uma voz crítica, 
voz que parece antecipar o Ultimatum de 1917, no segundo ela é mais calma, mas 
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desiludida, sentimento que pode traduzir uma vida vivida, ansiosamente, na 
expectativa de conseguir entender a vida e o mundo a que pertencia.  
Pessoa parece ter falhado o seu objectivo.  Ele próprio, pela «semi-voz» de 
Bernardo Soares, o manifesta “Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência 
como quem dá um apreço exausto a uma febre que o enclausura”686 e, se tivermos em 
atenção que as vozes a que deu vida ficaram suspensas na multiplicidade dos possíveis 
que elas próprias criaram e não foram capazes de ser a resposta para o seu 
desassossego, acabando por se fragmentar, verificamos que falhar seria, talvez, a única 
possibilidade para Pessoa.  
Julgamos poder afirmar que Pessoa foi, nas vozes em que se sonhou, a palavra 
em falta que as fragmentou. No excesso de possibilidades encontrou Pessoa a sua 
própria impossibilidade. 
 
3.3.2 O silêncio que se ouve 
 
Como temos vindo a afirmar, o silêncio em Maeterlinck não é ausência de 
linguagem, mas uma outra maneira dela se manifestar. Talvez seja isto que leva  
Maeterlinck a dar tão pouca importância às palavras e a manifestar o seu agrado pelo 
diálogo de segundo grau, diálogo vazio e de pouca relevância, não fosse ele esconder 
as verdades mais profundas do ser humano e de toda a existência. Pressentidas só 
pelos mais iluminados, estas verdades parecem revestir-se de uma inacessibilidade 
que, obrigatoriamente, nos transporta para o símbolo e a sua difícil leitura, como dizia 
o poeta Eugénio de Castro «para os raros apenas». E são as crianças, os velhos e os 
cegos que Maeterlinck dota de uma maior sensibilidade para que se apercebam do que 
está para lá do visível e que a palavra é incapaz de reproduzir.  
Em Les Aveugles os cegos são dotados de um sentido de audição muito apurado, 
sentido que eles fazem questão de salientar “[...] il faut avouer que les sourds sont bien 
malheureux”687 e que os vai ajudar, embora com grande dificuldade, a aproximarem-se, 
progressivamente, da verdade. A esta dificuldade não é alheio o facto de Maeterlinck, 
não só ter automatizado estas personagens, que reagem de forma mecânica e 
imprecisa, como de ter impregnado o texto de palavras inacabadas, silêncios e 
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reticências que sugerem a atmosfera de espera que se vive no drama e que acaba por 
aumentar a indecisão e a angústia dos seus intervenientes. Se a todas estas informações 
adicionarmos o facto de existirem, neste drama, cegos de nascença e cegos que já 
viram, julgamos estar mais próximo do propósito de Maeterlinck que seria o de 
colocar os cegos que nunca viram num caminho para a contemplação interior e local 
da verdadeira luz e de, perante todos os outros, valorizar esta luz como guia de todo o 
pensamento.  
Trabalhar a ausência de visão serviu a Maeterlinck de metáfora à instabilidade 
física e moral do ser humano que aqui aparece despersonalizado e marionetizado. O 
diálogo que ele reduziu ao mínimo – respostas monossilábicas, predominância de 
exclamações, repetições e suspensões, empobrecimentos dos sons – acentua a falta de 
de individualização dos cegos, que se exprimem como se não esperassem uma 
resposta, mas consegue reproduzir o sentimento que vai na sua alma.  
Maeterlinck compreendeu que, para representar a insegurança do ser humano 
perante as forças invisíveis que o rodeiam, necessitava de esvaziar a linguagem da sua 
função de comunicação. Para ele, a grandeza dos momentos em que falamos era 
ultrapassada pela grandeza dos momentos em que estamos em silêncio, 
 
“[...] La parole est grande, [...] mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus grand. 
[...] Nous ne parlons qu’aux heures où nous ne vivons pas, dans les 
moments [...] où nous nous sentons à une grande distance de la réalité. Et 
dès que nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines 
se ferment quelque part. [...] les paroles passent entre les hommes, mais le 
silence actif [...] ne s’éfface jamais.”688 
 
O silêncio é revelador da vida verdadeira e Maeterlinck conseguiu transpor para 
os seus dramas a essência do silêncio, ou seja, os instantes que antecipam a palavra e 
que colocam o ser humano em contacto com a sua existência profunda. O não-dito 
revela-se como essencial para que o ser humano consiga iniciar uma descida ao mais 
fundo de si. Ao assumir uma atitude de espeleólogo da alma no silêncio, será este que 
lhe vai permitir ouvir “[...]avec une attention et un recueillement de plus en plus profonds, 
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toutes les voix indistinctes de l’homme”689.  Como afirma  McGuiness, a procura de 
Maeterlinck não se projecta para a elevação celeste, como acontece com Villiers de 
l’Isle Adam, mas para o mistério que implica uma descida ao mais recôndito da alma 
humana:  
 
“[...] Maeterlinck focuses not on high idealism but on the ‘substratum’ – 
transcendence  is  figured  not  as  an  upward  movement  into  clear  self- 
-understanding, but as a downward journey, an ‘onirologie’, into the 
untapped recesses of the self. Verbs of downward motion dominate his 
prose, suggesting that Maeterlinck’s brand of idealism is founded on the 
excavation, rather than the elevation, of the self.”690 
 
Se em La Princesse Maleine Maeterlinck, ainda hesitante na abordagem do 
subconsciente, já indiciava esta descida, em Pelléas et Mélisande ela é notória. Num 
cenário que nos oferece um castelo velho e sombrio, construído sobre enormes 
subterrâneos em que a água cheira a morte e rodeado de uma floresta densa e sombria 
que encobre uma fonte miraculosa, la fontaine des aveugles, Maeterlinck trabalha uma 
multiplicidade de subentendidos que as personagens vão sugerindo com a sua 
incoerência e na insignificância dos seus diálogos. Nestes diálogos, verbos como 
«descendre», «tomber» e «pencher», que se repetem com frequência, parecem sugerir 
o movimento descendente de que fala McGuiness, sugestão ameaçadora neste drama, 
se tivermos em conta que o castelo, local sombrio e  tenebroso e presságio de 
fatalidade, funciona como representação simbólica da alma. A estratégia de 
Maeterlinck será, como afirma Paul Gorceix, “[...] convaincre à l’aide d’un réseau très 
serré d’analogies qui suggérent la présence permanente de l’invisible autour de nous, que la 
fatalité gouverne les actes humains, hors de circonstances et de notre vouloir.”691 Se o 
encontro de Golaud e Mélisande é uma fatalidade, o mesmo acontece com o amor 
entre Pelléas e Mélisande, um amor que se situa fora da esfera do eu consciente e de 
que dão conta só no momento de morrer. A lucidez de alguns dos momentos entre 
Pelléas e Mélisande não é suficiente para lutarem contra o silêncio e, sem darem 
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conta, tornam-se seus cúmplices. E como tudo o que é intuitivo está para além da sua 
compreensão, permanecem parados e sem reacção, no local que lhes será fatal: 
 
 “Mélisande d’une voix étoufée – A-a-h! – Il est derrière un arbre! 
Pelléas – Qui? 
Mélisande – Golaud! 
Pelléas – Golaud? où donc? – je ne vois rien... 
Mélisande – Là ... au bout de nos ombres... 
Pelléas – Oui, oui; je l’ai vu... 
Mélisande - Il a son épée... 
Pelléas – Je n’ai pas la mienne... 
Mélisande – Il a vu que nous nous embrassions... 
Pelléas - [...] Il nous observe... Il est encore immobile... Va t’en, va t’en tout de suite par ici... 
Mélisande – Non, non, non... 
Pelléas – Va t’en, va t’en; il a tout vu! Il nous tuera!... 
Mélisande - Tant mieux, tant mieux! tant mieux!... 
Pelléas – Il vient!...il vient!... Ta bouche!...Ta bouche!... 
Mélisande – Oui!...oui!...oui!... 
Pelléas – Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!... 
Mélisande – Sur moi aussi! Sur moi aussi!... 
Pelléas – Encore! Encore! Donne!donne!... 
Mélisande – Toute! Toute!”692 
 
 Pelléas e Mélisande vivem um silêncio espiritual de que se apercebem só no final. Por 
isso as frases breves que iniciam este diálogo, diálogo com uma certa lucidez e 
construído, dão lugar a monossílabos que o suspendem e desarticulam, mas que o 
aproxima do silêncio, da morte, da dor e do destino, no momento em que este já deles 
se apoderara. 
Na linguagem reduzida ao silêncio de Pelléas et Mélisande, encontrou 
Maeterlinck a fórmula para celebrar o mais profundo do amor,  
 
“[...] il n’y a pas de silence plus docile que le silence de l’amour: et c’est 
vraiment le seul qui ne soit qu’à nous seuls. [...] nous pouvons sortir à la 
rencontre des silence de l’amour. [...] Grâce à eux , ceux qui n’ont presque 
                                                 
 
692 Pelléas et Mélisande, op. cit., pp. 435-436. 
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pas pleuré peuvent vivre avec les âmes aussi intimement que ceux qui 
furent malheureux; et c’est pourquoi ceux qui aimèrent beaucoup savent 
aussi des secrets que d’autres ne savent pas; car il y a, dans ce que taisent 
les lèvres de l’amitié et de l’amour profonds et véritables, des milliers et 
des milliers de choses que d’autres lèvres ne pourront jamais taire...”693 
 
e reforçar a sua convicção de que, apesar do triunfo da morte, “[...] seul l’homme rejoint 
Dieu en s’abandonnant à l’intérieur de lui-même au circuit cosmique.” 694 No seguimento do 
pensamento místico, de que Ruysbroeck e Novalis são o seu melhor exemplo, 
Maeterlinck ouviu o silêncio que lhe serviu de palco para a encenação da alma.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
 
693 Le Silence, op. cit., p. 304. 
694 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur de l’Invisible, op. cit., p. 345.  
291 
 
CONCLUSÃO 
 
 
 
Como afirmámos na Introdução, o objectivo deste trabalho era analisar a voz e o 
silêncio como um despertar sobre a problemática da identidade e interpretá-los à luz 
das últimas décadas do século XIX e das primeiras do século XX, épocas em que a 
palavra transcendia o seu significado para se tornar símbolo que explorava a 
possibilidade de mudança e abria caminho a um universo onde a imagem e a 
linguagem se tornavam duas realidades indissociáveis. Aqui procurámos enquadrar os 
nossos autores, Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck e, com eles, percorrer todos 
os passos que nos levaram a esta conclusão. Fizémo-lo com a convicção de que a 
inquietude que os alimentou nos servisse de bússola, dentro do seu universo 
imaginário e misterioso, para numa análise, que pretendemos fosse de confronto e de 
alguma proximidade, nos aproximarmos do grande diálogo que travaram consigo 
próprios e com o mundo em que se inseriram e encontrar um sentido para a angústia 
por eles vivida no labirinto que era, afinal, o seu pensamento.  
Tendo como referência algumas das suas obras, procurámos explicar a 
inquietude que os atravessou e a firmeza com que o fizeram e que colocava em causa 
todos os valores e regras da sociedade em que viviam. Através da sua linguagem 
poética, como campo de experimentação, e onde a voz de Pessoa se multiplicava e a 
de Maeterlinck se abria ao indizível, explorámos o seu interior e mergulhámos nas 
profundezas do inconsciente, através da exaltação ao devaneio e ao sonho e da procura 
da verdade, não através da palavra que passa, mas do silêncio que permanece.  
Nem sempre foi fácil ouvir as vozes múltiplas e desassossegadas de Pessoa e a 
voz sombria e infinita de Maeterlinck, mas o universo de exploração de estados de 
alma em que nos situámos acabou por nos permitir trabalhar o sentir e o dizer de 
ambos os autores, tendo em conta a sua obra fragmentada e a diversidade com que eles 
utilizaram a palavra e o silêncio como linguagem que se dispersou por mundos 
inacessíveis. A curiosidade pelos fenómenos da vida e do espírito, que lhes era 
comum, levou-nos a analisar a arte como uma busca assente na inquietude do seu 
pensamento, múltiplo em Pessoa porque assente numa forma inconstante de descobrir 
e de se conhecer na sua pluralidade, místico em Maeterlinck no seu confronto com o 
enigma do universo, na sua maneira de sentir o invisível.  
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O Livro do Desassossego, O Marinheiro, Fausto, alguns dos poemas 
heteronímicos e ortónimos, e os escritos teóricos de Pessoa, Les Aveugles, Intérieur, 
L’Intruse, La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande e os ensaios de Maeterlinck 
permitiram-nos, de acordo com a nossa opinião, fazer uma intertextualização e, a partir 
dela, analisar o poder criador da palavra e do silêncio na desconstrução de um discurso 
em que Pessoa procura dizer mas não consegue e Maeterlinck não diz, mas sugere. 
Numa primeira análise pareceu-nos estar perante um discurso que estava longe de 
aproximar os nossos autores, mas ao procurarmos descobrir uma ordem, 
aparentemente onde não existia nenhuma, julgamos ter encontrado algo lhes foi 
comum – o seu saber aberto e em constante mutação. Foi esta abertura que nos 
permitiu colocá-los, algumas vezes, no decurso deste trabalho, lado a lado, e analisar a 
problemática do ser humano em trânsito pela vida, na procura de uma identidade que 
acabaria por se tornar inacessível para os nossos dois autores.  
Apesar dos vinte e seis anos que separam Pessoa de Maeterlinck, ambos viveram 
o mesmo clima de mudança do final do século XIX e das primeiras décadas do século 
XX decisivo na implementação das novas ideias que viriam a alimentar as futuras 
gerações, mas gerador de uma inquietude que deles se apoderou. Talvez por isso 
consideremos, que a luta interior vivida por Pessoa e que ele repartiu por tantas vozes 
quantas aquelas que povoaram o seu espírito se aproxime da luta vivida por 
Maeterlinck a uma voz, ao confrontar o ser com o seu destino na busca do absoluto. 
Não parecem restar dúvidas de que as respostas que ambos procuraram atingir para pôr 
termo a este desafio na sua vida se revelaram insuficientes, deixando em aberto uma 
infinidade de caminhos que o seu pensamento labiríntico não conseguiu percorrer na 
totalidade, mas a viagem onírica iniciada por Pessoa e que ele tentou reproduzir em 
alguns dos seus textos, encenados ou não, parece ter-se aproximado, em algum ponto – 
de  salientar que Pessoa  conhecia a obra de Maeterlinck 695–  do cruzamento em que 
                                                 
 
695 Não podemos aqui deixar de referir que os locais que nós percorremos para abraçarmos as 
obras que deram vida aos nossos autores não nos forneceram qualquer indicação que nos levasse a 
acreditar que Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck se tivessem conhecido. Porém, não parecem 
restar dúvidas quanto ao conhecimento da obra de Maeterlinck por parte de Pessoa (v. nota 246).  As 
obras de Maeterlinck que encontrámos na sua Biblioteca e as anotações de que foram alvo os dramas 
Les Aveugles e L’Intruse por parte de Pessoa, comprovam o que acabámos de dizer.  Além disso, Pessoa  
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Maeterlinck silenciou os seus personagens. Esta aproximação tem mais a ver com o 
modo como Pessoa se inseriu na mesma estética modernista que foi também a de 
Maeterlinck e como ele trabalhou algumas situações, por exemplo, no seu drama O 
Marinheiro que entendemos serem semelhantes às trabalhadas por Maeterlinck no seu 
drama Les Aveugles. E se ambos os dramas, com sabor simbolista, se apresentam 
como tragédias íntimas que procuram, através da ausência do verdadeiro protagonista 
e uma espera angustiante, mostrar a essência mais profunda dos seus intervenientes, as 
veladoras e os cegos, e aproximar-se do limite intangível que é o absoluto, também 
alguns dos textos que fazem parte do Livro do Desassossego de Pessoa parecem 
partilhar com Maeterlinck desta ligação ao inconhecível. Talvez seja aqui que eles 
mais se aproximam, embora as vias que nós procurámos analisar sejam diferentes. O 
au-delá do palpável de Maeterlinck e por ele tocado no silêncio, procurou Pessoa tocá-
lo no sonho, por ele considerado como criador de uma vida segunda, que morre com o 
regresso à realidade, mas que enquanto dura lhe permitia jogar, com as vozes nele 
sonhadas, o jogo do enigma da existência. Acabou por dizer tanto, quanto as suas 
vozes, o que Maeterlinck sugeriu, mas o dito repartido pelas vozes que o disseram não 
bastou para que conseguisse reconhecer-se no jogo em que era o pião principal. Sem 
um ponto fixo capaz de dar voz única à sua multiplicidade procurou ourvir-se e 
responder-se num existir que acabou por se revelar  
 
“[...] um simples quadro externo, que me inclui a mim e a que assisto como um espectáculo 
sem enredo, feito só para divertir os olhos – bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, 
nuvens em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em opostos 
desconformes da cidade.”696  
 
Espectador do seu próprio teatro, preencheu-o com os «outros» que o acompanharam 
na sua jornada, que se revelou um fracasso, pela sua incapacidade em se ouvir no 
                                                                                                                                             
 
refere-se algumas vezes a Maeterlinck em alguns dos seus escritos (V. Páginas de Estética e de Teoria e 
Crítica Literária) onde, numa atitude desconcertante, parafraseando Teresa Rita Lopes, tanto o critica 
como o toma por modelo. O mesmo não podemos afirmar em relação a Maeterlinck, em cujo espólio 
não encontrámos qualquer referência ao nosso autor, nem tão pouco qualquer livro na sua biblioteca, 
dos poucos que Pessoa publicou em vida, que nos pudesse levar a acreditar que Maeterlinck sabia da 
existência de Pessoa.   
 
696 Livro do Desassossego, op. cit., p. 200. 
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silêncio com que Maeterlinck encheu a plateia do seu teatro. Não queremos com isto 
dizer que Maeterlinck, apesar desta «enchente» no seu teatro, tenha conseguido atingir 
o seu propósito. Se assim tivesse acontecido ele não teria afirmado, já no final da vida, 
que  
 
“[...] nous sommes tous en attente devant cette porte qui ne separe pas seulement la vie de la 
mort, mais encore le passé de l’avenir, le connu de l’inconnu et l’homme de son Dieu. J’y ai 
meurtri mes mots et mes pensées, comme Ygraine s’y meurtrissait les mains; et la porte ne 
s’est pas ouverte.”697 
 
Afinal, as suas tentativas de aproximação ao invisível, através de palavras reduzidas a 
um pequeno sinal de pontuação, também não foram completamente realizadas. A 
mesma porta que se manteve fechada às vozes de Pessoa também não se abriu para 
Maeterlinck.  
No caminho que percorremos e que agora se aproxima do fim, esperamos ter 
alcançado aquele que foi o nosso propósito e que aqui resumimos, adaptando para o 
efeito aquelas que foram as palavras de Fernando Pessoa na abertura deste nosso 
trabalho: conquistar palmo a palmo um pouco do terreno interior que nasceu deles e 
reclamar um pequeno espaço onde, à luz de uma modernidade que ainda hoje nos 
confronta, conseguíssemos ser uma pequena voz, mesmo que tirada a ferros de nós 
próprios, e fazer ouvir um pouco da imensidão que povoou a mente brilhante destes 
nossos autores.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
 
697 La Grande Porte, op. cit., p. 239. 
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